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[ ইংরাঁজীতে ফাকে বলে 01060111011197 বলে, আমি তার 
নাম দিয়েছি বাস্তবিকা। অর্থাৎ এই কাহিনীতে যা কিছু বলা. 
হয়েছে বা যা কিছু ঘটেছে, সবই বাস্তবিক. ঘটনা, একদা এই 
জাতির জীবনে তা সংঘটিত হয়েছিল, কোঁনটাই লেখকের কল্পনা- 
প্রসূত নয়। 

বাংলার এবং ভারতবধের বর্তমান ইতিহাসে উনিশ শ' পাঁচ শাল 
হলো তার জন্মবেদিকী। এই অবিম্মরণীয় লগ্নে বাঙালীর মধ্যে, তার 
সাহিত্যে, সমাজে, ধর্মে, রাজনীতিতে যে নতুন জৌয়ার আসে, তারই 
প্রতিক্রিয়াম্বরূপ আজ আমরা আমাদের স্বাধীনতা লাভ করেছি। এই 
সময় বাঁডীলীর মন ভেতর থেকে যেভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে মানব- 
ইতিহাসের তা এক স্থুন্দরতম অধ্যায় । আমাদের জাতির, আমাদের 
সভ্যতার, আমাঁদের সাহিত্য ও সমাজের প্রীণকেন্্র উনিশ শ' পাঁচের 
মধ্যে বিধৃত হয়ে আঁছে। তাই প্রত্যেক বাঙালীর কাছে এই 
সময়কার জীবন ও ইতিহাস তাঁর জাতীয় চেতনার পক্ষে সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়। কারণ আমাদের জাতীয় চেতনার মূল 
শেকড় মেইখানেই আছে । 
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একান্ত দুঃখের বিষয়, মাত্র চল্লিশ বংসর আগেকার ঘটনা, তাও 
আজ আমাদের কাঁছে বিলুপ্তস্মৃতি হয়ে আসছে । আজকের ধারা 
তরুণ, তারা সেদিনকার বাংলাকে বিশেষ চেনেন না, জানেন না। 
এবং সেদদিনকাঁর বাংলাকে না চিনলে, না জানলে, না বুঝলে, 
বাঙালীকে বোঝবার অন্ত পথ আর নেই। যে তরুণ তার নিজের 
জাতির মনকে চেনেনা, তার চেয়ে হতভাগ্য, তার চেয়ে অশিক্ষিত 
লোক পৃথিবীতে আর কেউ নেই। তার সমস্ত শিক্ষা একটা বিরাট 
মানসিক আত্ম-প্রবঞ্চনীর নাম মাত্র। 

জাতির সেই ম্্র-কেন্দের সঙ্গে আজকের মনকে সংযুক্ত করবার 
জন্যেই এই বাস্তবিকার আঙ্গিক গ্রহণ করেছি । অবশ্য সেদিন যে 
বিরাট অভ্যাদয় হয়েছিল, তার সামগ্রিক পরিচয় এই ক্ষুদ্র আয়তনের 
অধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়-**ইচ্ছা থাকলেও, অনেক ঘটনার স্মৃতি ইতি- 
মধ্যেই বিস্বৃতির অতলে হারিয়ে গিয়েছে '**বু ঘটনা সরকারী গোপন 
দপিল-পত্রের মধ লুকিয়ে আছে, সাধারণের আয়তের বাইরে। 
সেইজন্যে এখানে শুধু চেস্টা করেছি, সেই সব বিভিন্ন ঘটনার 
অন্তমিহিত মূল স্রটারে যথাসম্ভব অবিকৃত রূপ দিতে, সেই চরম 
অভাদয়ের অন্তরের স্পন্দনটাকে যতটা অস্তব ভাষায় ধরতে । বর্তমান 
বুগে যাঁরা প্রকৃত সাহিত্যিক হয়ে আসছেন, ধারা হবেন আজকের 
নতুন চেতনার এতিহাসিক, তাদের এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
হবে। জাতির অন্তরের এই দিব্য প্রকীশকে আবিকুতভাবে তাদের 
সাধনীয় তাঁর] রূপ দেবেন। তারই শুধু সুত্রপাত আজ এখানে করে 
গ্রেলাম। জাতির অন্তরকে এইভাবে বীচিয়ে রাখা হলো, আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রেরও অন্যতম সর্ববশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। যখন আমরা পরাধীন 
ছিলাম, তখন বু সন্ধ্যা, বহু রাত্রি, দীর্ঘশ্ীসেঞ সঙ্গে ভেবেছি, কবে 
সেদিন আঁসবে, যেদিন বাঙালী বলিষ্ট সত্যের সঙ্গে তার জাতির মর্ম | 
কাহিনীকে রূপ দ্রিতে পারবে । আমাদের সাহিত্যিক চেতনার গুরু 
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বঙ্কিমচন্দ্র তার প্রত্যেক অক্ষরের মধ্য দিয়ে এই নিদারুণ অভাবের 
কথা, নিদারুণ মানসিক দৈন্যের কথাই বলে গিয়েছেন। আজকে 

সেই অভাব পরিপুরণ করবার লগ্ন এসেছে। আজ এসেছে 

সেই স্ুুসময় যখন কমলাকান্তের অন্তরের বাসনা চরিতার্থ 
হতে পারে। | 

এই জাতীয় ব্রত উদযাপনে যেমন প্রয়োজন বাহির 

তেমনি প্রয়োজন আমাদের জাতীয় রাগ্রের সগ্ঘউদ দ্ধ নব-শক্তির 

সহায়তা । আমাদের আশা, আমাদের রাষ্ট্রের কাছ থেকে হা 
আমর! নিশ্চয়ই পাবো। .. 

আজ প্রচারের ব বেজ্ঞানিক উপায় আমাদের আয়ন্ত হয়েছে 1 

তাঁর মধ্যে লৌকশিক্ষার জন্যে সব চেয়ে উপযোগী হলো ছায়াচিন্র,. 
বিশেষতঃ আমাদের মতন নিরক্ষর দেশে । সোভিয়েট রাশিয়া এই ' 
ছাঁয়াচিত্রের সাহায্যে যেভাবে দ্রুত জীতির মানসিক শিক্ষার ভিত্তি 

গঠনে কুতকাধ্য হয়েছে, তাব্র সফল উদাহরণ আমাদের চোখের 

সামনেই রয়েছে । আমাদের রাগ্গের কাছে, সেই দাবী আমরাও 

করবো । মন্ত্রীদের শফর বা সরকারী কর্মচারীদের সচিত্র বিজ্ঞাপন 

নয়, ছাঁয়াচিত্রের এই লোকশিক্ষা-ব্রতের উপাদান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 

আজকে আমরা দেখতে চাই, আমাদের রা ছায়াচিত্রের সাহাষ্যে 
লোকশিক্ষার সেই অতি আবশ্যকীয় দায়িত্ব পালনে তৎপর হয়েছেন 
এবং সেখানে জাঁতির মানসিক চেতনার উন্নয়নের কাজে উনিশ শ' 

পীঁচের চেয়ে শিক্ষা প্রদ কাহিনী আর দুটা মেই। সেগিনকার প্রাণ- 

বহির শিখা আজও অনির্ববাণ ভুলছে, আজ শুধ এয়োজন সেই মূল 
বঞ্চিশিখার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা । একবার ভেতরে সেই পা 
বহ্ছি যদি ভ্বলে ওঠে, তাঁহলে বাইরের বহু জটিলতা। আপনা থেকে সহজ 

হয়ে যায়। জাতির প্রাণের সঙ্গে আজকের ধুগের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই হলো, আমাদের নহুন রাষ্ট্রের সর্ববপ্রধান শিক্ষার দায়ি! 
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এই নব জাগ্রত জাতির প্রাণ পড়ে আছে উনিশ শ' পাঁচে । অতীতে 
আমরা কোন ভুল করেছিলাম বা আমার্দের মো কউ অন্তায় 
করেছিল বলে, সমগ্র অতীতকে এড়িয়ে চলতে হবে, এর চেয়ে 
তুল আর কিছু হতে পারে ন!। যে জাতির প্রাণ বলিষ্ঠ, তার 
বলিষ্টতার মধ্যে সব কিছু ক্রুটিকে স্বীকার করে তার উদ্দে সে 
উঠতে পারে। 
পা ছায়াচিত্রে এই জাতীয় কাহিশীকে বলে 00001100087, এখানে 
ক, ই ভাবেই ছায়াচিত্রের চিত্র-পর্য্যায় অনুসরণ কে -ঈ কাহিনীকে 
লিপিবদ্ধ করেছি... 

যদি এই কথা-চিত্রের ভেতর থেকে পাঠক সেদদিনকাঁর বাংলার 
_ বিকশিত মনের আংশিক পরিচয়ও পাঁন, তাঁহলে নিজেকে সার্থক মনে 

করবো] ' | 

একটা কালো বোর্ডের ওপর দেখা গেল, একটা হাত খড়ি দিয়ে 
ভারতবর্ধের মানচিত্রের আয়তন-রেখা একে গেল-** 

মানচিত্রের মাঝখানে একটা উট দণ্ডের ওপর যুনিয়ন জ্যাক 
বাতাসে উড়ছে-_ 

ভীঁরতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের মাটিতে এক একজন কৃবকায় 
লোক ঘুমিয়ে আছে-*. 

ঘুমন্তদের দেশ". 

হঠাৎ মাটাতে ফাটল দেখা] গেল-..সেই ফাটলের ভে « থেঁকে 
একটু একটু করে ধোঁয়ার কৃগুলী উঠছে-.. 

দেখতে দেখতে" সেই ধোয়ার কুগ্ডলী শরন্তে গিয়ে কতকগুলি 
সংখ্যায় পরিণত হলো" 


ও :..৯১.--০০৮০৫ ০৭ 
সংখ্যা গুলো দ্রুত কীপতে থাকে-_তা"থেকে যেন বিদ্যুৎ স্ফুরিত 


ক্র": 






সে-তরঙ্গ-্পর্শে দেখ! গ্েল, সারা ভারতবর্ষের অধ্যে শুধু বাংলায় 
যে লোকটা শুয়েছিল, সে উঠে বসলো-""চারিদিকে চেয়ে সে পায়ে 
ভর দিয়ে উঠে দীড়ালো--'দৃষ্টিকে সংহত করবার জন্যে চোখের 
ওপর হাত তুলে দূরে গগন-সীমার দিকে চেয়ে দেখলো" 

দেখে, হিমালয়ের তুহিন-রেখ! ভেদ করে সূর্য উঠছে-.. 


দৃশ্য বলে যায়। 

ব্ড় বড় হরফে লেখ! দেয়াল-পঞ্তিকা ১৯০৫..'জানুয়ারী:*' 
শুকনো! পাতার মত এক-একটা তারিখের পাতা ঝরে পড়ে। 
অবশেষে আসে ২১শে ফেব্রুয়ারী"*" 


কলিকাতার সিনেট হল'*"বাৎসরিক সমীবর্তন উৎসব-"" 

চারিদিকে উড়ছে যুনিয়ন জ্যাক"*" 

হলের ভেতর সুসড্জিত মঞ্চে" 'ীড়িয়ে লর্ড কার্জন... 

বক্তৃতা দিচ্ছেন"-" 

হলের পেছন দিকে গুরু-গন্তীর শব্দের প্রতিধ্বনি আসছে--কিস্ত 
স্পট কিছুই শোনা যাচ্ছে না". 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করেন, 
বড়লাট কি বল্লেন? 

পাঁশের লোকটা উত্তর দেয়, লর্ড কার্জন বলছেন, আমরা ভারতবাসী 
জাশি না সত্যবাদিতা কি! মিথ্যা বলা, ধূর্ভীমি কর! হলো আমাদের 
'স্বভাব। 

সভা ভেঙ্গে গেল। 

দেখা গেল, সভার সন্ত্ান্ত ব্যক্তিদের আসন থেকে একজন 
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খর্ববাকৃতি বৃদ্ধ উঠে আসছেন। তীর পাশে একজন তরুণী 
ইংরাজ-মহিলা। দুজনে কথ! বলতে বলতে সভামণ্ডুপ থেকে বেরিয়ে 
এলেশ। 

তাদের কাছে গিয়ে শোনা গেল, মহিলাটা পাশের সৌম্যদর্শন 
বৃদ্ধকে বলছেন, স্যার গুরুদাস, আপনি লর্ড কার্জনের 170119078 
01 6109 178৮ 11996 বইখাঁনা পড়েছেন? 

স্যার গুরুদাস বলেন, বইটা আনিয়েছি, এখনো পড়া হয়নি । 
কেন বলতে। নিবেদিতা ? 

ভগিনী নিবেদিতা হেসে বলেন, লর্ড কার্জন আজ ভাঁরতবাসীদের 
প্রকাশ্য সভায় মিথ্যাবাদী বলে গালাগাল দিলেন। বল্লেন, সত্যের 
চরম আদর্শ কি তা জানতে হ'লে পাশ্চাত্য জগতের কাছে যেতে 
হবে। বেশী দূরে যেতে হবে না, তীর বই থেকেই আধি দেখিয়ে 
দেবে, কতখানি মিথ্যাবাদী তিনি নিজে-'"ইংলগ্ের সম্তীন্ত স্তরের 
প্রধানতম প্রতিনিধি যিনি "' 


স্যার গুরুদাসের পাঠ-কক্ষ 
19070107180 0010 177 17188% থেকে ভগিনী নিবেদিতা 


পড়ছেন । টা 
_ আপনি জানেন স্যার গুরুদাস, লর্ড কার্জন এখানে আসবার 
আগে কোরিয়ায় গরিয়াছিলেন, সেখানকার পররাহথ দপ্তরে । স্থানীয় 
এক মন্ত্রীর কাছ থেকে মধ্যাদা আদায় করবার জন্তে কার্জন 
অবলীলাক্রমে নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলেন'-' 


কি রকম? 
- কোরিয়ায় প্রাচীন লোকদের একট! বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ 
চল্লিশ বছর বয়সের না হলে কখনই বিচক্ষণ হতে পারে না। কিন্তু 
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কার্জনের বয়স ছিল তখন মাত্র তেত্রিশ । কোরিয়ার সেই মন্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচন। যা হয়েছিল,তা তিনি নিজেই এই বইতে লিখেছেন, 
গুন্ুন-..'সেই প্রবীণ মন্ত্রী কাঁজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার. বয়স 
কত? 

কার্জন অনায়াসে উত্তর দিলেন, চল্লিশ ! 

কিন্তু চেহারা দেখে মন্ত্রীর সন্দেহ হলো।' তাই আবার বল্লেন, কিন্তু 
আপনার চেহারা দেখলে আপনাকে খুব কম বয়সের বলে মনে হয়! 

সত্যবাদী কাঁজন সে কথার জবাব দিলেন এখানকার জল-হাওয়া 
আঁশ্চ্য রকমের ভাঁল.."তাই এই মাস কতকের মধ্যে আমার চেহার! 
এত বদলে গিয়েছে ! 

নিষ্টাবান্‌ বুদ্ধ ত্রান্ষণ বিশ্মিত হয়ে বলেন, তাই নাকি? 

ভগিনী নিবেদিতা বল্লেন, এতো সামান্ত কথা.."তার পরেও আছে 
.*-কথা-প্রসঙ্গে তীর বিয়ের কথা উঠলো এবং এই দেখুন সেই বৃদ্ধের 
প্রশ্নের উত্তরে লর্ড কাঁজন শনারাসে বললেন,আমীর এখনও পর্যন্ত বিবাহ 
হয়নি! অথচ আমরা জানি, তীর বিবাহ তখন হয়ে গিয়েছিল। 

ৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিষ মুখে দূরের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ভগিনী নিবেদিতা বলে উঠলেন, এই দীস্তিক বৃটিশ বাংলাকে 
দু'টুকরো ক'রে বাঙালীর অন্তরকে চিরকীলের মতন পঙ্গু করে দেবার 
সংকল্প করেছে। 

গম্ভীরগাবে স্যার গুরুদাস বললেন, তা জানি। কিন্তু সত্যিই কি 
কার্জন বঙ্গ-ভঙ্গকে আইনে পরিণত করবেন ? 


বাঙ্গালীর অন্তরে এই আশঙ্কা তীব্রতর হয়ে ওঠে। 
শেষ উপায় স্বরূপ তারা ঠিক করলো], ভীরত-সচিবের কাছে, 


আবেদন করবে। 
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সত্তর হাজীর লোকের স্বাক্ষর নিয়ে একটা আবেদন সেই-সময়কার 
ভারত-সচিব লর্ড ব্রড, উইকের কাছে পাঠানে! হলো। 

আবেদন আর নিবেদন । 

তার ফল, কয়েকদিন পরেই বাংল জানতে পারলে। ৷ লর্ড কার্জন 
আগে ঠিক করেছিলেন, ঢাকা আর চট্টগ্রাম বি৬..-ক নিয়ে আলাদা 
পূর্ব-বঙ্গ গড়বেন। এখন সরকারী ঘোষণা পত্রে জানানো হলো, 
তার সঙ্গে রাজসাহী বিভাগও থাকবে। 

বাঙ্গালী বুঝতে পারলো, পরাধীন দুর্বল জাতির আবেদন আক 
নিবেদনের কোন মুল্য নেই। 


১৯০৫, 'ই আগ, কলকাতার টাউন হল। লোকে লোকার্ণ্য। 
বৃহৎ হল উপচে জনতা বাইরের সিড়ি, সেখান থেকে রাস্তায় এসে 
সমবেত হয়েছে। 

সভাপতি হয়েছেন কাশিমবাজারের রাঁজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। 

এই সভায় বাঙালী স্থির করবে, জনসতকে উপেক্ষা করে লর্ড 
কান যদি সতাসত্যই বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করেন, বাঙালী তাহলে কি 
করবে? 

সভায় প্রস্তাব করা হলো, যদি বঙ্গ-ভঙ্গ আইনে প্রিণত হয়, 
তাহলে বাঙালী বিলাতী জিনিস বড্ভন করবে। 

জনতার প্রতিনিধি-স্বূপ বিপিনচন্দ্র পাল বল্লেন, ক্ষণস্থায়ী 
প্রতিগ্ঞ বা শপথ নয়। তাতে কোন ফল হবে না। আজ 
বাঁডালীকে জীবন-মরণ পণ করতে হবে। আমলাতন্ত্ের মূলে 
কুঠারাঘাত করতে হবে''.আমরা নিরক্তর-"আঘাত করবার কোনই 
কুঠার আমাদের নেই"..আমাদের কুঠার হলো বয়কট." ধোপা, 
নাপিত, মুচি, খানসামা এরাই হলো আমাদের যন্ত্র ঘা দিয়ে 
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আমলাতত্ত্রের মূলে আমরা আঘাত করতে পারি এবং আমরা ত৷ 
করবো। 

বিরাট জনত আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

সভাঁয় ডাক্তীর নীলরতন সরকার সাঁহেবী পোষাকে উপস্থিত 
ছিলেন। আবেগে গলা থেকে নেকটাই খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেন, 
প্রতিজ্ঞা করেন, আঞ্জ থেকে আর বিলাতী জিনিস ব্যবহার 
করবেন না। 

আজ দূর থেকে, নাঁটকীয়ত! বলে চোখে লাগে। কিন্তু গণ- 
উত্তেজনার মুহুর্তে ক্ষুদ্রতম জিনিসও বৃহত্তমের প্রতীক হয়ে ওঠে। 
ভিখারীর দেওয়া একটা পর়স! তার বাস্তবুল্যের বহু শতগুণ মূল্য 
ধারণ করে। 


সাধারণ বাঁডীলীর চেতনায় স্তর হয় এক মহা-আঁলোড়ন। এক 
অনিশ্চিত প্রাণ-চাঁঞ্চল্য ফুটে ওঠে সকলের চোখে মুখে। 

এতদিন যে-কথা কাঁণে এসে লাগলেও, মনে স্পর্শ করেনি, সে- 
কথা জীবন্ত হয়ে বাঙালীর মনে প্রাণে তোলে অনুরণন । 

তিন বছর আগে বেলুড়ে গঙ্গার ধারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যখন বীর 
সন্যাসী বিবেকানন্দ স্বেচ্চায় দেহত্য'গ করেন, সেছিন বাংলা দেশের 
অধিকার লোকই সে-ঘটনার তাঁতপধ্য সন্ন্ধে বিশেষ সজাগ হয় নি। 
বিবেকানন্দ ষে এসেছিলেন, রেখে গিয়েছেন ষে কি প্রাণবাণী, তখনও 
সে-সংবাঁদ বাঁঙাঁলীর মনে-প্রাণে গিয়ে পৌছয়নি। 

তিন বছর পরে, সহস! বাঙালী আকাশে কাণ পেতে শুনতে 
পেলো সেই বীর সন্াসীর মাভৈ বাণী। উনিশ শ' পাচের প্রত্যুষে 
বাঙালী সহসা জেগে উঠে শুনলো, তার দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে নিভাঁক 
সন্নাসী তার্দেরই আহ্বান করছেন*** 
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বিশ্বীস কর, এক মহত দীয্িহ পালন করবাঁর জন্যে তোমার এই 
দেহ, এই জীবন... 

জন্ম থেকেই সেই মহত দীয়িত্ব পালন করবার জন্যে তৃমি 
বলি-প্রদত্ত-"' 

এ জীবন বলি-স্বরূপ তোমাকে স্বেচ্ছায় নিবেদন করতে হবে-"" 

তোমার দেবতা আজ চায় তোমার জীবন-বলি'.. 

ত্রেত্রিশ কোটী নয়.."মাজ থেকে পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত তৌমার 
সামনে তোমার একমাত্র উপাস্য দেবতা, সে তোমার জননী জন্মভূমি । 

এতদ্দিন পরে বাঙালীর মনে পড়লো! সে-কথা। 

এতদিন চোখের সামনে থাকলেও, যে-দৃশ্ব বাঁতীলীর মনে গিয়ে 
. রেখাপাত করেনি যে-দেবতাকে পূজা করেছে অথচ চেনে শন, জানে 
নি, উনিশ শ' পাঁচের প্রতাষে সহস৷ তার দৃষ্টি, তাঁর মন, তার সমগ্র 
চেতন] সেই ই্টদেবীতে আরোপিত হলো, 

বঙ্কিমচন্দ্র যে দেবী মুণ্তির বিগ্রহ রচন1 করে সাহিত্যের বেদীতে 
অধিষ্ঠিত করে রেখে গিয়েছিলেন, আজ এলে। লঞ% সেই দেবীকে 
চেনার, জানার। বাঙালী চেয়ে দেখলো, তাঁর অন্তর আলো! করে 
রয়েছে বিশ্বজননী তার দ্েশজননীর রূপে । 

ফে-মন্ত্র পড়েছিল পুঁথির নিজীব জগতে, অক্ষরের পাঁণহীন 
রাজ্যে, সহসা তা দিব্য জ্যোতিতে হয়ে উঠলো গ্রাণময়, পূথি পথকে 
এলো গাঁণে 

বাঙালীর প্রাণ থেকে বিনিগতি হলো মাতি আবাহন-মন্ত্”_ 
বন্দেমীতর্ম্‌। 

অক্ষর হলো বিদ্যুৎ 

জড়ের মধ্যে উন্তাসিত হলো প্রাণ চৈতন্য । 
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১৯০৫, ৩০শে আশ্বিন । 
লঙ কার্জন ঘোষণা করেছিলেন, এ দিন বঙ্গ-ভঙ্গ আইনে পরিণত 
হবে। | 
বাঙালী উৎকন্ঠিত হয়ে জেগে বসে ছিল। মনে ক্ষীণ আশ 
ছিল, হয়ত শেষ মুহূর্তে জনমতের দাবীকে স্বীকার করে লর্ড কার্জন 
মত পরিবর্তন করবেন। 
লর্ড কাজন তা করলেন ন|। 
২৯শে আশ্িন, রাত্রি। প্রতীল্ষার শেষ রাত্রি । 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে জাতির আশা। ফলে প্রভাতে বিদেশী 
শীসকের কলমের খোঁচায় ছিখখ্ডিত হয়ে খাবে বাঁণলার দেশ, 
পন্থু হয়ে যাবে তার অন্তর। | 
মুমূর্ষু রোগীর শিয়রে যেমন রাত জাগে ব্যথাতুর মন, তেমনি 
ভাবে ২৯শে আশ্িনের রাত জেগে কাটাঁলো বাঁঙীলীর মন। 
বাঁডালীর নেতারা গুতীক্ষ মান রাত্রির অন্ধকারে সমবেত হয়ে, 
শপথ রক্ষার ব্রত গ্রহণের আয়োজন করলেন । 
সমগ্র জাতির প্রতীক্ষায় বেপথু অন্তরের স্থবিপুল বেদন। 
নিজের অন্তরে নিয়ে, সেই জাগরণী উযার অদৃর-আগত আলোক- 
তোরণ-দারে দেখছি জাতির কবি রচনা করছেন, জাতির জাগরণ 
মাঙ্গলিক,_ 
বাংলার মাটী, বাংলার গল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল: 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান । 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট 
বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান্‌। 
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বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঁডালীয় ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক 
সত্য হইক হে ভগবান্। 
বাডালীর প্রাণে বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে ষত ভাই বোন 
এক হউক, এক হউক 
এক হউক হে ভগবান্‌। 


৩০শে আশ্বিন'--অবপাঁন প্রতীক্ষার রাত্রি। এসেছে প্রভাত, 
নতুন প্রভাত, নব-জীবমের প্রভাত। 
দলে দলে তরুণ ব্রতীর দল নগ্নপদে যাত্রা করে, পুণ্যদলিলা 
গঙ্গার তীরে । | 
জাতির কৰি, আজ জাতির নব-জাগরণের পুরোহিতরূপে নগ্ন- 
পদে সেই নব-ব্রতীদের পুরোভাঁগে এগ্সিয়ে চলেন রাজপথ দিয়ে 
গঙ্গার তীরে। 
*নব-প্রভাতের আলোকে সকলে একসঙ্গে অবগাঁহন করেন গঙ্গা- 
নীরে, ভারত-ভাগ্য-বাহিনী ভাগিরথী,নীরে---*** 
পুণ্য-্নান-অন্তে সহক্রকণ্টে গঙ্গার তীর প্রকম্পিত নু তোলে 
ধবনি, বন্দেমাতরম্‌। 
সকলের সামনে দীডিয়ে সকলে, সেই পুণ্য নদীকে সাক্ষ্য রেখে, 
শপথ গ্রহণ করে, বিদেশী-ব্জনের শপথ | 


এই দিনটাকে প্রতিদিন থেকে স্তন করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ 
ুর্ববাহ্েই এক ইস্তাহার প্রগার করেন। 
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“আগামী ৩ৎশে আশ্বিন বাংলা দেশ আইনের দ্বারা দ্বিতক্ত 
হইবে। কিন্তু ঈশ্বর ষে বাঙালীকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই 
বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচারকরিবার জন্য এই দিনকে আমরা বাঙালীর 
রাখী-বন্ধনের দিন করিয়া পরস্পরের হাতে হরিদ্রাবর্ণের সূতা 
বাধিয়া দিব। রাখী-বন্ধনের মন্্রটা এই £ ভাই ভাই এক ঠাঁই।” 
কবির নিদ্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী স্বান-অন্তে এত্যেকের হাতে 


হলুদ-রডা রাখী বেঁধে দেয়। 
সেই নব-সঙ্কলের প্রাতে জাতির নব-যাত্রালগ্ে জাতির কবি 


রুদ্রকণ্টে তাদের আশ্বাদ দেন,*"* 
ওদের বাধন যত শক্ত হবে, 
ততই মোদের বাঁধন টুটবে। 
মুুমু বন্দেমাতরম্ধ্বনিতে শহরের রাজপথ প্রকম্পিত করে 
নবীন ব্রতীর দল কবির গান কে নিয়ে পীতে পল্লীতে পরিভ্রমণ 
করে বেড়ায়। 


রাত্রি-প্রভীতের সেই নব সঙ্বল্পের তরঙ্গ শহর ছাড়িয়ে বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে আছড়ে পড়ে । 
পথেঃ খ্বুটে, মাঠে, বাটে সর্বত্র, বাঙালী রাখী হাতে ভপরের 


হাতে রাখী বীধে! 


সেদিন কলিকাতীয় বাঁড়ীতে বাঁড়ীতে অরন্ধন। 
উপবাঁসের মধ্যে দিয়ে এই জাতীয় বেদনাকে চিহ্নিত করে 


রাখা । 
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নিরন্জ জাতির শক্্রহীন প্রতিবাদ! দৌকানী দোকান বন্ধ করে। 
গাড়োয়ান গাড়ী চালায় না। কুলি, মেখর, মুটে সবাই সেই একটা 
দিনের 'নম্মে অন্তরের প্রতিবাদ জাঁনায়। 

চার পাঁচ বছরের শিশু, তাদেরও মনে ছোঁয়া লাগে। পাড়ার 
পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে নিঃশকেে প্রবেশ করে তারা গোয়েন্দাগিরি 
করে, রান্নাঘরে গিয়ে দেখে, উন্ুন ভবলছে কিনা ! 

বলেঃ উন্ুন ভেঙ্গে দেবো -.একটা দিন না খেলে কি হয়? 

একটা নিঃশব্ প্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে সমগ্র জাতির অন্তর সেই 
প্রথম একটা মিলন-বিন্দুর দিকে আকৃষ্ট হলো-*-" 

ভাঙতে গিয়ে লর্ড কার্জন বাংলার ভাঙা মনকে জোড় লাগাতেই 


সাহাষ্য করলেন। 
মানুষের ইতিহাসে অন্যায় আঘাত এমনিভাবেই তার নিজের 


উদেশ্যকে নিজেই বার্থ করে দেয়। 


তাঁই বিচ্ছেদের আশঙ্কা নিয়ে এলে! মিলনের অনিবার্ধ্যতাকে ! 
মিলতে হবে, এক হতে হবে। 
এক জাতি; এক প্রাণ, এক ভগবান । 
তারই প্রতীক স্বরূপ বাঙালী স্থির করলো, তারা গড়ে তুলবে, 
মিলন-মন্দির, ফেডারেশন হল। বাঁঙীঁলী ডাক দিলে 'তীরতের অন্য 
জব প্রদেশকে, অন্ত সব প্রদেশের লোকদের । 

বাঙলা তাঁর জাগরণের মৃতূর্তে, প্রদেশকে দেখেনি, দেখেছিল 
প্রদেশময় ভারতব্ধকে। 

বাংলার জাতীয়তা-আন্দোলন বাঙালীর নিঞ্জের জাগার 

আন্দোলন নয়, বাঙালীর সঙ্গে মারাঠীর, পাঞ্জাবীর, বেহারীর, 
রাজপুতের, মা্রাজীর মিলনের আন্দোলন । 
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সেদিন সেই প্রথম রাখী-বন্ধনের দিনে বাংলার নায়কের! স্থির 
করেছিলেন, তারা বাংলাদেশের রাজধানীতে গড়ে তুলবেন, 
ফেডারেশন হল, যেখানে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক একসঙ্গে 
মিলে গড়ে তুলবে এক-ভারতবর্ষকে । 

সেদিন বেলী তিনটের সময় হ'বে সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপন। 

চারিদিক থেকে লোক সেই মধ্যাহ্ন ন্ষ্যের খর-তাপকে অগ্রান্থ 
করে সমবেত হয়েছে । বাংলার অধিকাংশ জন-নায়ক আজ একত্র 
সমবেত হয়েছেন । ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করবেন, অগ্রজ জন-নায়কক 
আনন্দমোহন বন্তু। 

কিন্তু বিন থেকে কঠিন রোগে তিনি শধ্যাশায়ী। রোগ 


ক্রমশ মৃত্যযযুখী হয়ে উঠতে লাগলো। আজ তিনি মুমু্ু। উত্থান- 


শক্তি রহিত। 

কিন্তু এ মুহূর্ত তো জীবনে আর ফিরে আসবে না। মুমুষু 
আনন্দমোহন স্থির করণেন, তিনি সভায় যাবেন, গ্রেঁচারে শুয়ে। 

সেই অবস্থায় গ্রেচারে শুয়েই তিনি সভাস্থলে এলেন। এবং 
সেই অবস্থাতেই মেই মুত্যুপথযাত্রী সেদিন সমগ্র জাতিকে আহ্দান 
করে বল্লেন."; 

আমার সামনে সেইদিন উপস্থিত, যেদিন এই পুথিবীথেকে বিদীয় 
নিয়ে গুনন্তের পথে আমীকে যাত্রা করতে হবে। আজ এই যে 
'ীপনাঁদের দেখলাম, হয়ত এই আমার শেষ দেখ!., 

"আমি খাঁষ নই, কোন-ধধির প্দপুলি এহণেরও যোগ্য নই," 
তবু আজ আমি, যিনি সকলের পিতা, ভারতবাসী ও ইংরাজ 
উভয়েরই পিতা, তীকে আমার অন্থরৈর ধন্বাদ জানাচ্ছি যে তিনি 
আমাকে এই দিন পর্য্যন্ত জীবিত রেখেছেন, আমি যাবার আগে দেখে 
যেতে পারলাম এই এক-জাতির অভ্যুদয়". 


টি 
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এই যে মিলন-মন্দিরের ভিভি আজ প্রতিষ্ঠিত হলো, এই অখণ্ড 
বঙ্গভবন, এর ভিত্তি শুধু এক টুকরো! মাটার ওপর নয়, এর ভিন্তি 
আমাঁদের সকলের অশ্র-ধৌত আগ হৃদয়ের ওপর''-এই শোণিতহীন 
নবতর মহাসংগ্রানক্ষেতে আজ দেবতারা এসেছেন উদ্ধ থেকে পুষ্পবৃষ্টি 
করতে |” 

শোৌণিতহীন নবতর মহাসংগ্রীমক্ষেত্র,"-কংগ্রেসের সংগ্রামের 
পূর্ববাভীস-"' 

আনন্দমমৌহনের ভাষণের পর শিখগুরু কুঁয়ার সিংহ কৃপাণ-ধাক্ী 
শিখ-অনুচরদের নিয়ে উপস্থিত হলেন । বাংলার পক্ষ থেকে সুরেন্্রনাথ 
উঠে নিজের হাতে শিখগুরুর হাতে রাখী বেঁধে দিলেন, বল্লেম,বাঁলার 
আর পাঞ্জাবের এই প্রেমবন্ধন হোক্‌ অটুট । 

তারপর জাতির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, “যেহেতু 
বাঙালী জাতির সার্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রীহ্া করিয়া গভর্ণমেন্ট বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ কার্যে পরিণত করা সঙ্গত বৌধ করিয়াছেন, অতএব আমরা 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কুফল নাঁশ করিতে এবং 
বাঁডালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমগ্র বাঙালী জ্গাতি 
আমাঁদের শক্তিতে যাহ! কিছু সম্ভব, তাহার সকলেই প্রয়োগ করিব। 
বিধাতা আমাদের সহায় হউন! 

সভা তঙ্গ হলো । 

গ্রেচারে শুয়ে আনন্দমোহন একবার সকলের দিষে রে 
চাইলেন। তার দুচোখ দিয়ে দরদরধারায় অশ্য গড়িয়ে পড়ছে। 
ক্ষীণ কণে বলে উঠলেন, বন্ধু, বিদায় ! 

যুবকের] হুড়োহুড়ি করে তীর গ্রেচারের কাছে এলো। তাঁরা 
নিজেদের কীধে তুলে নিলো গ্রেচার। 

কলকাতার সেই সভার অনুরূপ সভ1 বাংলার জেলায় জেলায়, 
পল্লীতে পল্লীতে অনুষ্ঠিত হলো। 
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দলে দলে ছাত্রের! খ্ুল ত্যাগ করে বন্দেমাতরন ধ্বনিতে পথঘাট 
মুখরিত করে, বিলাতী বজ্জনের শপথের কথ। জনে জনে পৌছে দিতে 
অগ্রসর হলো। 

ছাত্রদের মুখে মুখে নতুন সঙ্গীত মুখরিত হয়ে উঠলো! । 

জাতীয়তার সঙ্গীত, নব-জাগরণের রণ-সঙ্গীত। 

রবীন্দনাথের বীণায় গানের পর গাঁন বেজে ওঠে । সে-গানের 
ভাষা অমূর্ধ শক্তিরর্ূপে বাঙালীর চেতনাকে উদ্ধ দ্ধ ক'রে তোলে। 

বিদেশী সিডিশন আইনের শৃঙ্খছলের ভেতর থেকে গেয়ে উঠে 
বাডীলী কবি এক অপরূপ মাতু-বন্দনার গাঁন। 

রজনী সেন গোপিন্দ দাস, মুকন্দ দাঁস, মনমোহন চক্রবন্তী, 
সরল। দেবী-.. 

দেখা দেয় নাম হীন চারণের দল। নাঁম তাদের হারিয়ে 
গিয়েছে কিন্তু তীদের স্মৃতি বেঁচে আছে লোকের মুখে মুখে, পথচারী 
ভিক্ষুকের গানে গানে । 

যাত্রার আসরে মুকুন্দ দাস, মগুর সাহ!, ভূষণ দাস এই মতন সুর 
পৌছে দেন পৌরাণিক কাহিনীর আবরণে জাতির সাধারণের 
কাভে। 

পুরাণ আর ইতিহাসের দিকে নতুন করে ফিরে বায় 
বাঙালী । 

জন্মস্টমী আসে, কংমের কারাগীরে শরীকুষ্রের আবিভাবের 
কাহিনী নিয়ে'"'সে কাহিনীর মধ্যে ভাঁষার কৌশলে ফুটে ওঠে 
আজকের দন-"*+আজকের বেদনা আইনকে ফাকি দিয়ে” 

বাঙালীর নাট্যকার ধাঁ করে রাজপুতানার অতীতে'**মেবার।, 
পাহাড় নতুন মুদ্তি ধরে জেগে ওঠে চেতনায়'**মোগল রাজ্যের 
সীমান। অতিক্রম করে বেরিয়ে আসে পি্নরাবদ্ধ প্রতাপাদিত্যের আস্মা 
উনবিংশ-শতাব্দীর প্রাঙ্গণে... 

রর | 
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| অতি-সাধারণ মানুষের ভাষায় কোথা থেকে এসে লাগে 
অনন্যসাধারণ স্বর, 

“আপনি বিধাতা সেনাপতি আজ 

ডাকিছেন সবে; সাজ রে সাজ 1% 


সনতস্ত হয়ে ওঠে বিদেশী শাসকের জ্ঞান-পাঁগী মন। 

তরুণ ছাত্ররা যদি বিষ্ভালয় ছেড়ে পথে পথে বন্দেমাতরমূ ধ্বনি 
তুলে বেড়ায়, তাহলে তারা লেখাপড়া শিংবে কি করে? তাদের 
শিক্ষায় যে ব্যাঘাত ঘটবে ! ছাত্রদের শিক্ষার জন্যে আকুল হয়ে ওঠ 
আমকেরা। 

তাই একদিন স্কুলের শিক্ষকের! পেলেন সরকারী শিক্ষামহল 
থেকে এক জরুরী সাকুলার। 

“সকলের অবগতির জন্য*" 

জানা ইতেছি ষে, ছরাত্রপ্রিগকে যে ভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে 
নিয়োজিত কর হইতেছে, তাহাতে তাহাদের শিক্ষার সমূহ ব্যাঘাত 
ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। পরেই জগ্ত স্কুলের কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক 
এবং হাঁত্ররা তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলন ও বিদেশী 

বচ্জন জাতীয় অপকাঁব্য হইতে যদি বিরত না হয়, তাহ হইলে-** 

সেই বিস্ভালয় সরকারী সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে-*" 

শিক্ষকরা যদি ছাত্রদের দমন না করিতে পারে, অবিলঙ্দে জেল! 
ম্যাজিট্রেটকে সংবাদ দিয়া জানা ইবেন, 

যদি তাহাতেও ছাত্ররা দমিত না হয়, তাঁহা হইলে শিক্ষকদের 

স্পশাল কনক্টবলের কাঁজ করিতে হইবে, 

প্রত্যেক থানার পুলিশ কর্মচারী ছাত্রদের উপর কড়া নজর 

রাঁখিবেন এ এবং অন্যায় দেখিলেই প্রিপো করিবেন ” 


সপ পাপী পিপা পা পিপি পা পলিপ 


লা নাম লেখক 


তলায় স্বাক্ষর করলেন সরকারের প্রধান কন্মকর্তী মিঃ রর 
কা্লাইল। 


রার্লাইলের এই ঘোষণা তরুণ ছাত্রদের আরো উত্তেজিত করে 
তুল্লো। 

পুলিশের হাতে দিয়ে দিলো, ছাত্রশাসনের ভার | 

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ছুরম্ব ছেলেদের সঙ্গে লাগলো প্রভুভক্ত 
পুলিশ কণ্মচারীদের সংঘর্ষ । 

সমগ্র ইতিহাস অপেক্ষা করেছিল, এই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের 
জন্যে" 

এতর্দিন পধ্যন্ত বিদেশী শাসকের! মুটিমেয় শাদা চাষড়াঁকে দিয়ে 
এত বড় একটা বিরাট দেশকে শাসিয়ে রেখেছিল। এমন একটা 
শক্তির আড়দ্বরের আয্জোজন করে রেখেছিল, যাতে করে এই বিরাট 
নিরন্তর জনতার বদ্ধমূল ধারণা জন্মায়, তাদের বিপক্ষ এই বিদেশী শক্তি 
অজেয়, সকল রকম আঘাতের উদ্ধে'*'শীসিতের মনে এই অজেয়ত্বের 
দরত্ধ রচন] করাই ছিল শাকের শাপনের যুলতন্থ। 

একমাত্র প্রত্যক্ষ অংখবে সম্ভব ছিল, এই শক্তির মিথ্যা 
পৌরণিকতাকে ভেঙ্গে ফেলা । 

শাসক শ্ার শাসিতের মধ দীর্ঘতর হয়ে উঠেছিল যে ভয়ের 
ছাঁয়া, তাঁকে বিলুপ্ত করবার একমাত্র উপাঁর ছিল, সে ভয়কে দুরে না 
রেখে কাছে টেনে নেওয়া । | 

ইতিহাঁস প্রস্তুত হচ্ছিলঠ জাতিকে এই শিক্ষা দেবার 


জন্যে । 
বিদেশী শাসকের নিজেদের ভুল দিয়ে সেই ইতিহাসকেই করলো! 


সাহাধ্য। 
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কাঁলাইল-সারকুলারে বশীয়ান হয়ে পুলিশ ছাদের উপর 

সামান্যতম অছিলায় জঘন্যতম নির্যাতন করতে শুরু করে দিল। 
নিধ্যাতন নিয়ে এলো তাঁর অনিবাঁধ্য স্বকল, জাগরণ 


টাকা, রাঁজসাহী, বদ্ধমান, বরিশাল, ফরিদপুর.*.সব দিক থেকে 
আসতে লাগলো সংবাদ । 

ছাত্র আর শিক্ষকদের ওপর পুলিশের জুলুম | 

যদি কোন দুঃসাহসী ছাত্র বা শিগক অপমানিত লাঞ্চিত হয়ে 
আসে আদালতের কাছে প্রতিকারের আশায়, আদালত দ্বিগুণ করে 
দেয় শাস্তির মেয়াদ। 

আশ্বিন মাস। মাদারীপুরের রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছেন মিঃ ক্যাটেল, 
পাটওয়াল৷ সাহেব । সাহেবের মাথায় ছাতা নেই। কিন্তু সাহেবের 
সামনে দিয়ে একজন" স্কুলের ছাত্র আসছিল, তাঁর মাথায় ছাত!। 
সাহেব তাতে অপমানিত বোধ করলেন। উদ্ধত ছাও্রটি আঁহেবের 
আদেশ সহ্েও ছাতা! বন্ধ করলো না । সাহেব হাতটাকে উম মপাম 
প্রহার করলেন । 

ক্যাটলের বিরুদ্ধে মামলা! আন। হলো । 

মামলায় সাব্যস্ত হলো, বালকের আঘাত যদিও সত্যি, 

আসলে বালকই দৌষধা, কেন না সে তার দুর্বযবহারের ছু ধার 
সাহেবকে উত্তেজিত করেছিল । 

এবং উত্তেজিত সাহেব ম্বাভাবিক বৈজ্ঞানক তি ক্রয়াু 
ছেলেট'কে মেরেছেন। 

অতএব আজল দোষী ছাঁত্রটা। ক্যাটেল সাহেব নিপ্দোষ। 

তাতেও কিন্তু ক্যাটেল সাহেবের রাগ পড়লে৷ না। এবার 
ক্যাটেল সাহেব নিজে নালিশ করলেন। অনন্তমৌহন দাস আর 
তার সঙ্গে আর তিনজন ছাত্র তাকে প্রহার করেছে। 
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স্কল বিভাগের সরকারী কর্তা মিঃ ফ্টেপল্টন নিজে তাস্ত করতে 
এলেন এবং তদন্ত করে অভিযুক্ত ছাদের দোষী সাব্যস্ত করলেন। 
ভকুম দিলেন, মহকুমার ম্যাজিট্রেটের সামনে তাঁদের এনে, প্রত্যেককে 
২৫ ঘ। করে বেত মারা হবে এবং প্রকাশ্যভাবে ছাত্রদের এই শাস্তি 
সেই স্কুলের হেডম।ফ্টারকেই নিজের হাতে দিতে হবে। 

শুধু মাদাবিপুরে নয়, বাংলার বিভিন্ন শহরে অনুরূপ ঘটন] ঘটতে 
লাগলো । 

বিদেশী শিক্ষার বাহন সেই স্কুল আর সেই বিদেশী শিক্ষার 
বিরুদ্ধে একটা সজাগ অসন্তোঘ জেগে উঠলো জাতির মনে । 

জাতির কবি মর্্ান্তিক ভাষায় জাতির শিক্ষার এই গলদ দেখিয়ে 
বক্ততার পর বক্তৃতা দিলেন । স্থির করলেন? নিজের শক্তি অনুযায়ী 
তিনি জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি স্বরূপ বিষ্ভায়তন গড়ে তুলবেন। শিক্ষা 
আর কুটার শিল্পের ক্ষেত্র বেছে নিয়ে তিনি স্বতন্ত্রভীবে হাতে-কলমে 
এক নতুন পরীক্ষা আরন্ড করে ধিলেন। 

তাঁর কলম থেকে অনর্গল বেরুতে লাগলো, রুদ্রের আবাহন 
মন্ত-". কবিতায়, গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় রবীন্দনাথ নিদ্রাহীন 
গ্ুহরীর মত সেই সগ্ভ-জীএাত জাতিকে তার প্রাণ-বহিতে উচ্চকিত 
করে তুল্লেন*--'সেধিনকার অধিকাংশ জনসভায় দেখি, ঈরীডিয়ে 
আছেন, দীথকায় বর্ণবর্ণ অগ্নিমন্ত্রউদ্গারী জাতির কবি, জাতির 


৭ 


পুরোহি তরূপে 265 


সেবার ২১শে কাঁটিক, বিজয়া একাদশী." 

কলকাতায় বাগবাজারে পশুপতি বসুর এতিহাসিক গৃহ-প্রাঙ্গণে 
জাতি সমবেত হয়েছে বিজয়া-দন্মেলনের উৎসবে । প্রতিদিন বাংলার 
বিভিন্ন পল্লী-অঞ্চল থেকে আসছে মাতৃ-পুজার অভিনব সব সংবাদ*** 
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বেদনায়, লাগ্চনায় হুর হয়েছে মায়ের বোধন । সেই বোনার মধ্যে 
দিয়ে বাডালী অনুভব করছে, এতদিন যা করে নি, তার জন্মভূমির 
অন্বার পবিভ্রতাকে, তার অন্বার এক-প্রাণ এক দেহত্বকে। দেহের 
এক জায়গায় একটু আঘাত লাগলে, সার! দেহে পড়ে যায় সাঁড়া। 

সেই এতিহাসিক বিজয়া-সম্মেলনের দিকে চেয়ে দেখছি, 
সেখানেও সেই স্থবিপুল জনতার উদ্গে দাড়িয়ে জাতির প্রতিনিধি, 
জাতির কবি। সেদিন রবীন্দ্রনাথ তার অমর-ভাঁষায় যে বিজয়া- 
সম্ভাষণ জাতিকে শুনিয়েছিলেন, বাঁংলা-ভাষার কারু-শিল্পের অঞ্চর 
নিদর্শন হয়ে তা আছে £ জাতির চেতনার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতির 
ভাষাও তখন এক অভিনব প্রাণ-দীপ্তিতে সযুদ্ভাসিত হয়ে উঠছে**। 

“হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয় সঅন্মিলনের দিনে হৃদয়কে 
একবার আমাদের এই বাংলাদেশের অব্বত্র প্রেরণ কর। 

উত্তরে হিমালয়ের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকল 
পর্য্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্ববসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিন প্রান্ত 
পর্যন্ত প্রসারিত কর." 

: যে-চাষী চাঁষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে কফিরিয়াছে তাহাকে সন্তাধণ 

করু। 

শহ্খমুখরিত দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত হইরাছে তাহাকে 
সম্তাষণ কর। 

অন্ত সূর্য্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাঁজ পড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। 

আজ সায়াহ্ছে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্দপুত্রের কুল উপকূল 
দিয়। একবার বাংলাদেশের পূর্বব পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন 


বিস্তার করিয়া দাও". 
আজ বাংলা দেশের সমস্ত হায়াতরুনিবিড় গ্রামগ্ুণির উপরে 


এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোত্নাধারা অজ 
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ঢালিরা দিয়াছে, সেই নিস্তব্ধ শুচিরিচির সন্ধযাকাশে তোমাদের 
সশ্মিলিত হৃদয়ের বন্দেমাতরম্‌ গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক্‌, একবার করজোড় করিয়। নতশিরে বিশ্ব- 
ভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর। | 


বাংলার মাটা বাংলার জল 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ।” 


দুটা শব্দ-...-*সধুদ্র-তরঙ্গের অবিরাম গঞ্ভনের মত সারা দেশের 
বুকের ভেতর থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠলো । শত সহজ কণ্টের সংস্পর্শে 
দুটী শব্দ হয়ে উঠলো একটা! সমগ্র সাভিত্য-.. 

সব মন্ত্র নিঃশেষ হয়ে এলো মাত্র দুটি শব্দে বন্দেমাতরম্‌ ! 

সমএ জাতির অব্যক্ত অন্তরের শত সহত্ল আকাওজা মৃন্তি নিলো 
সেই দুটী শবের অন্তরে" 

অভিধান ছাড়িয়ে তার অর্থ ছড়িয়ে পড়লে। জাতির চেতনায় । 

প্রতিদিনের ব্যবহারে, সেই ছুটী শব্দ, বিশাল বটের মতন আচ্ছন্ন 
করে ফেললো সমএ জাতির চিত্ত-ড্রমি'"" 

জাতির ইতিহাস রচন! করলে! জাতির মন্ম্-সঙ্গীত। 

মহাকাল স্বয়ং তাতে করলো স্ব্-সংখোজনা । 


বিদেশী সরকার নতুন সারকুলার ঘোষণা করলো, মানুয়ের বিরুদ্ধে 
নয়, সেই দুটা শব্দের বিরুদ্ধে" 

পথে ঘাটে, প্রকাশ্য স্থলে, পার্ক প্রভৃতিতে কেউ বন্দে-মীতরম 
ধ্বনি তুলতে পারবে না। তুললে আইনে কঠোরভাবে দণ্ডিত 
হ্বে। 
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তলায় স্বাক্ষর দিলেন, পি, সি. লায়ন ! 
কালাইল সারফলারের সহ্।দর লায়ন্স সারকুলার | 


নব্-জাগ্রত জাতি শুনলো না সে নিষেধ। 
লিভারপুল থেকে আসে লবণ ম্যাপ্চেক্টার থেকে আসে কাপড:*. 
ছাত্রেরা পথে লবণের গাড়ী অকায়, বিলিতী কাপড়ের দোকান 
পুড়িয়ে দেয়" 
আর ধ্বনি ভোলে বন্দে মাতরম্‌। 
_ পুলিশ প্রহার করে, যাঁকে সামনে পায় তাঁকেই ধরে নিয়ে 
যায়'*'ম্কুলের দরজায় তালা প্ড়ে"" 
কিন্তু আঘাত পেয়ে ছাত্ররা ওঠে আরো উত্তেজিত হয়ে। 
গোপনে কব্তা ছাপা হয়ে বিলি হয়...নাম থাকে না 
লেখকের'"" 
“নগরে নগরে ছালারে আগ্ন 
দয় জদয়ে প্রতিজ্ঞা দারুণ 
বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাঘাত 
ৃ মায়ের দুর্দশা ঘুচারে ভাই!” 
অপমাঁনের জাল! তীব্র হয়ে কুটে ওঠে ভাঁওয়ালের কবির কে 
“দ্দদেশ দেশ করিস্‌ কারে, ঠ% 
এ দেশ তোমার নয়, 
যে দেশ যাদের অধিকারে, 
তারাই তাদের বলতে পারে, 
কুকুর মেকুর ছাগল কবে দেঁশের মালিক হয় ?” 
যুগান্তরের ব্যবধান পেরিয়ে আজও প্রাণে এসে বেঁধে মুচের মতন 
ভাওয়াল কবির আর্তনাদ । 


২৫ | উনিশ শ পাঁচ 
এই যদি রে বুটাশ-বরণ, মরণ কাঁরে কয়? 

বিদেশী শাসক যাদের পিঠে এ*কে দিল বেতের চিহ্ন, কারাগারে 
দিল লৌহ-শৃঙ্খল'.. 

জাতি স্থির করলো, তাঁদের দেবে উপহার, ফুলের মালা, 
স্মণপদক, লকেট". 

প্রকাশ্যা সভা করে নিধ্যাতিতদের দেবে অভিনন্দন, এবং 
আভিনন্দনের শ্মৃতিত্বরূপ কৌন স্থায়ী উপহার নিদর্শন | 

বিদেশী সরকার দেয় প্রভৃভন্ভির বদলে উপাধি, সম্মানের পণ 
আর ক্রস্-." | 

দারিদ্যলাঞ্রিত জাঁতি তৈরী করবে দেশ-প্রেমিকের সম্মননার 
নতুন এতিনা, বীরপূজার নতুন ব্যবস্থা । 

১৯০৬-এর ফেব্রুয়ারীতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে কাব্যবিশারদ 
আর জন-নায়ক সুরেন্দ্নাথ এগিয়ে আসেন সেই বীরপুজার আয়োজন 
করতে। 

স্থির হয়, কলকাতায় টাউন হলে প্রকাশ্সভায় জাতি তার 
নিন্যাতিত কক্ীদের অভিনন্দন দেবে" তাঁর জন্যে তিরী হয় বিশেষ 
পদক আর ক্বর্ণ রৌপ্য গোলক । 

এই উদ্দেশ্যে টাউন হুল ভাঁড় করবাঁর জন্তে যথারীতি স্রেন্দনাথ 
তদানীন্তন করপোরেশনের প্রধান কর্তা প্যালেন আাহেবের কাছে 
চিঠি'লেখেন। 

এ্ালেন সাহেব সম্মতি জানিয়ে উত্তর দিলেন । 

সভার আয়োজন চলতে লীগলো। বিভিন্ন প্রধেশের নির্যাতিত 
কন্মী্দের আমন্ত্রণ করে কলকাতায় আনানো হলো। ধারা তখনও 
কারাগারে, তাদের পত্রের দ্বারা জানানো হলো। সভার দিন 
সংবাদ-পত্রে ঘোষিত হলো । | 

সভার দুদিন আগে হঠাৎ এলেন সাহেবের পত্র এলো""' 
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সভার উদ্দেশ্য সঠিকভাবে সাহেব তখন বুঝতে পারেন নি। এই 
ক'দিনের মধ্যে আাঁহেবের উর্ববর মস্তিফ্ধে সহসা জ্ঞানালোকের 
দীপ্ডিতে সেই উদ্দেশ্যের ্বঠিক স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন, 
সরকাঁর যাঁদের দৌধী খলে শাঁজা দিয়েছেন, সেই অপদার্থ লোকদের 
মাল! দিয়ে অভিনন্দিত করা হবে অর্থাৎ পরোক্ষভাবে সরকারকেই 
গালাগাল দেওয়া হবে। অতএব এহেন শপকাধ্যের জন্যে তিনি 
_ টাঁউন হল ছেড়ে দিতে পারেন না। 

কয়েকদিন আগেও ঞ্যালেন সাহেবের অন্তরে এই জ্ঞানালোকের 
সহস উন্মেষ ঘটতে পারতো কিন্তু তাহলে উদ্ভোগকাদীরা নতুন করে 
আয়োজন করবার সময় পেতো । এ স্ধিধ। সাহেব দেবেন কেন? 

উদ্ভোগকারীর! মনত বিপদে পড়লেন। নির্দিষ্ট আয়োজন সমস্ত 
পণ্ড হয়ে গেল। কিন্কু অনুষ্ঠান তো বঙ্জন কর চলে না। তীরা 
কিছুতেই তা বঙ্ভন করবেন ন|। 

রাতারাতি চেষ্টার কলে পুরাণে। গ্রাড থিয়েটারের পরিত্য্দ হলটা 

পাওয়! গেল। রাতারাতি হ্থাগুবিল ছাপিয়ে চারিদিকে ছড়'””। হলো । 

নির্দিষ্ট দিনে সভা বসলো । 

মাঝখানে একট৭, মজার ব্যাপার ঘটে গেল। বাইরের লোক 
অবশ্য তার কিছুই জানতে পারলো! ন|। 

সভার উদ্ঠোগকারীরা আইনত সেই একটী দিনের জন্যে টাউন 
হুল ভাড়া নিয়েছিল এবং কাগজে কলমে করপোরেশন তাতে 
সম্মতি দিয়েছিল । 


২৭ | উনিশ শ পা» 


সেইজন্ে কয়েকদিন পরেই নুরেন্দ্রনাথ করপোরেশনের কাছ 
থেকে একটা বিল পেলেন, রীতিমত করপোরেশনের ছাপ দেওয়। 


কঙ্মে। ৃ 
১৪ই তারিখ, টাউন হল ভাড়। নেওয়ার দরুণ, গ্যাসের আয়োজন 


বাবদ ৩০২, আলোর বাবদ ৫২ এবং পুলিশের খরচ বাবদ ৮২১ মোট 
৩৩২ টাকা 

যে হল তাঁরা ব্যবহার করতে পাঁন নি, তার দরুণ ৪৩২ টাকা 
তাদের করপোরেশনকে দিতে হবে****** 

একেই বলে, হাকিম নড়ে তো ভকুম নড়ে না। 
১৯০৬, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, গ্রাপ্ড থিয়েটার হলে সভার অধিবেশন 
বসলো নিধ্যাতিত দেশকম্মীদের জাতি প্রকাশ্াভাবে অভিনন্দিত 
করবে"*'বাস্তব-স্ৃতিষ্বরপ তাদের পদক দেওয়া হবে। 

বিভিন্ন জেলা থেকে লাঞ্চিত ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করে নিয়ে 
আসা হয়েছে । সভার বেদীর একধারে তারা বসে। 

সভাপতি, ইগিয়ান মিরর কাগজের স্বনামখ্যাত সম্পাদক 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন। 

স্বাধীনত' আন্দৌলনের বিরাট ইতিহাসে সেদিনকী'র এই সভার 
কাহিনী মানুষের স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে কিন্তু সমগ্র 
অতী'তিনদ্িকে চেয়ে আজ দেখছি, সেদিনকার সেই সামান্য আয়োজন 
এক বিরাট সম্ভাবনার প্রতীক স্বরূপ [বরাজ করছে। রুদ্ধকণ জাতির 
ভীত মৌনতার দধ্যে সেদিনকার সভাপতির অভিভাষণ জাতির ভয়- 


চি 


মুক্ত অন্তরের প্রথম প্রকাশ্য অভিব্ক্তিবপে আনাদের শ্বাধানতার 
ইতিহাসে চিরউজ্জ্বল থাক উচিত, স্বাধীনতার হাতিহাসকারের কর্তব্য 
হলো, বিস্মৃতির গর্ভ থেকে তাকে উদ্ধার করে রাখা 

নরেন্্রনাথ সেদিন ত্রার অভিভাষণে বলেছিলেন, আজিকার এই 


উনিশ পাচ এপ ২৮ 


ঘটনা আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এক নতুন মুনের নির্দেশ 
জানায় ***আজিকার এই ঘটনার মধ্যে সমগ্র বাঙালীর ভবিস্তুৎ 
জীবনের বীজ নিহিত রইলো'"*যে জাতি তার নির্যাতিত আপন- 
জনকে সম্মান করতে শিখেছে, সে জাতির ভবিষ্তং সম্বন্ধে নিরাশার 
কৌন কারণই নেই | 

সভাপতির আভিভাষণের পর সভার পক্ষ থেকে কাবা-বিশারদ 
মহাশয় অন্পপস্থিত নেতাদের কয়েকখানি পত্র পড়ে শোনালেন । তার 
দাধো ছিল রবীন্দ্রনাথের পত্র ? 

বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড ধাহা- 
দিগকে গীডিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, 

হাঁদের বেদনা! যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হদয়ের মো বহন 


রা 
_ করয়া লইয়াছ্রেন, তখন এই বেদনা অমুতে পরিণত হইয়া! তীহদিগকে 


ভনর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান তাহাদের 
ভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল নাতৃভমির করুণ করস্পর্শে তাহা 
বরমালা রূশ ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটদে আজ ভিত 
করিয়াছে । যাহারা গহাবত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিধাতা জগং- 
সমক্ষে তাদের অগ্রিপরীক্ষা করাইয়! সেই ব্রতৈর মহন্্রকে উজ্জ্রল 
করিয়া প্রকাশ করেন অগ্ত কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিম্বরূপ 
যে কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাত। কর্তৃক বি”শষরূপে 
নির্বাচিত হইয়ীছেন, তাহারা ধন্য, তাহাদের জীবন সার্থ । ব্বাজ- 
রো বক্ত-অগ্রিশিখা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশনাত্র কালিগার 
সপ্চার না করিয়া বারবার সুবর্ণ অক্ষরে লিখির। দ্রিয়াছে “বন্দে 
সাতরম্ঠ | উরা ফান্ঠন, ১৩২০, শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তারপর সুরেন্দ্রনাথ কথ্ুকণে বন্তুতা দিলেন:-*এই নির্যাতনের 
পথে জাতির তরুণদের নব-অভিযানে আহ্বান করলেন”, 
সমগ্র জনত| বন্দেমাত?ম্‌ ধ্বনি করে দাড়িয়ে উঠলো! 


উজ টা 8 এত ফিিনিস 


সভার তদারকের ভার নিয়েছিল ভবানীপুরের স্বদেশ-সেবক 
সম্প্রদায় । আজ এই সন্প্রদায়ের নাম শহরের ইতিহাস থেকে মুছে 
গিয়েছে কিন্ত সেদিন শহরের নবজাগ্রত জীবনে এই সাজ সেবকের 
দল সর্বদাই দেখি সর্বত্র এগিয়ে গিয়েছেন। 

সারি বেঁধে দাড়িয়ে এই দলের স্বেচ্ছাসেবকের। সমবেত কণ্ে 
গেয়ে ওঠে, নব আগমনী-*" 


“দণ্ড দিতে চ৫মুপ্ডে 

এস চী বুগান্তরে? 
পবগ্ড প্রচণ্ড বলে 

অঙ্গ খণ্ড খঞ্ করে-** 


তারপর এই অভিনব সভার প্রধান উদ্যোক্তা কাব্যবিশংরদ 
মহাশর সভার আমল কীজ আরম্ত করেন, শিষ্্যা 
দেওয়।। এই উদ্বোশ্যে ৩১টা পদক, ৫০টা লকেট 
কর? হয়েছিল। এ হাড়া এক রকম রুমাল তৈরী করা হয়েছিল, 
রুলের ওপর প্রশংম।-পজজ ছাপানো ছিল! জাতীয় স্ৃতিসোধ 
তৈরী করে এই সব নিদর্শন তাতে মংগহাত করে রাখা দরকার, দেই 
হবে আনাদের ন্যাশনাল সিউজরাম। মহাত্মা গান্ধী পরবত্তী ঘগে 
কার-ভীতি ভাঙ্গবার জন্তে যে আন্দোলন করেন, তার প্রথম সূত্রপাত 
দেখ কাব্যবিশারদের অনগ্ঠিত এই সভার । 
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কাব্যবিশীরদ একে একে নান ধরে বিভিন্ন জেলার নিব্যাতিত 
ব্যক্তিদের আহ্বান করতে লাগলেন-"তাদের প্রত্যেকের পরিচয় 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গলায় পরিয়ে দেন জাতির সনম্মানঘার 
নিদর্শন। সকলের সমবেঘনার অনুভূতির ভেতর দিয়ে বেদন। 


উনিশ শপাঁচ ৩০ 
আর নিধ্যাতনের স্মৃতি গ্লানিমুক্ত নবশক্কিতে রূপান্তরিত 
হয়ে যায়। 

হবিবপুর থেকে এসেছেন বিপিনচন্দ্র গুহ। সম্মাননার উত্তর 
দিতে গিয়ে তিনি কাব্যবিশারদের হাতে ন'আনা পয়সা তুলে 
দ্িলেন। তিনি খন কারাগার থেকে মুক্ত হন, তখন কারারক্ষী 
তার পাথেয়ের জগ্তে এ ন'আসা পয়সা দিয়েছিল। এ পয়দা তিনি 
নিজের জন্ত ব্যবহার করেন নি। এই ন'আনা পয়সা জাতীয় ভাগ্ডারে 
দেবার জন্যে কাব্যবিশারদের হাতে তুলে দেন। 

এই ন'আন। পয়সা জাতির ভাগ্য-লক্মী আলাদা করে তার 
নিদুর কৌটাতে তুলে রেখেছেন। বন্দেনাতিরম্‌। 

এসেছেন বসন্তকুনার দন্ত। তার বালক পুত্র শধ্যাশায়া-"" 
পুলিশের বেতের ঘ৷ তার পিঠে এবনে। শুকোয় নি। তাই পুত্রের 
হয়ে তিনি এসেছেন 'সভার উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানাতে। 
বন্দেনাতরম্‌। 

বরিশালে যখন লোকে বিলীতা জিনিসের বোকান একেবারে বন্ধ 
করে দিল তখন জেলার ন)াজিষ্টেট জ্যাক সাহেব নিজে একটা বাজার 
গড়ে হুষ্কেন। বাজার বসলো, দোকান হলো, কিন্তু দোকানদার 
আর পাওয়। ধায় না। অবশেষে একজন দোকানদার পাওয়া গেল। 
দোকান খুলে সেবসে থাকে, খদে&ী আর কেউ আ'দ ন|। 
দোকানের সাদনে বসে সেই নানহান দোকানবার অ শার মনে 
স্বরচিত গান গায়""' 

“এ বাজারে ভাই আমি একাই দৌকানদার” 


গানের অর্থ বুঝতে পেয়ে জ্যাক সাহেব বাজার দেন উুলে। 
হারিয়ে গিয়েছে সেই র্িক দোকানদারের নাম! 
নোয়াখালিতে ছেলেরা মেতে উঠেছে বন্দেমাতরম্‌ গানে। পথে 


৩১ | উনিশ শ পাঁচ 


ঘাটে অন্ট প্রহর ওঠে ধ্বনি, বন্দেনাতরম। জেলার কর্তাদের মাথায় 
আসে এক নতুন ফন্দী। ছেলেদের দলে ছদ্মবেশে এক চর এসে 
ঢোকে । স্বদেশের কথায় চোখ দিয়ে তার জল করে পড়ে। 
ছেলেদের ডেকে বঙ্পে ওরে, বন্দেমাতরম্‌ হলো আমাদের ইষ্ট-মন্তর। 
ইঞ্ট-মন্ত্র জোরে উচ্চারণ করতে নেই। শাস্ত্রের নিষেধ। মনে মনে 
তা জপ করতে হয়। 

নাবালক জনিদার নগেন্দ্রনাথ গুহরায় জবাব দেয়, মরবার সময় 
ইষ্টমন্্র জোর করেই বলতে হয়। আজ যে আমরা মৃত্যুশয্যায়, তাই 
জোর করেই আজ ইষ্টনাম উচ্চারণ করতে হবে। 

নাবালক টা সম্পত্তি তখন ছিল কোট অফ ওয়ার্ড স্-এর 
তত্বাবধানে । কথাটা কর্তাদের কাণে গেল 1 বালক তখন প্রবেশিক 
পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ডে। কিন্তু পরীক্ষা আর দিতে পারলো নাঃ 
স্কুল থেকে তাকে বিতাডিত করা হলে।। কাঁব্বিশারদ্ বালকের 
হাতে পরিধ়ে দিলেন রজত-বন্ধনী। 

ময়মনাসং থেকে এসেছেন, হেডগাষ্টার বিপিনচন্্র দাস। 
নয়মনাসং থানার পুলিশ ইল. পেক্টুর তাকে হুকুন করে পাঠান, 
স্কুলের ছাত্রদের উপস্থিতি রোঁজষ্টার থানায় তার কাছে নিয়ে 
আসতে । বিপিনচন্দ্র ত! অগ্রাহ করেন। পরিণামে, তার শাস্তি 
কারাবাস। 

এগ্েছন ঘতীন্দনাথ মিংহ। এই কলকাতার কলেজের ছাত্র। 
পুলিশের সঙ্গে ছাত্রদের হর সংঘব। পুলিশ ধরে নিয়ে যায় 
যতীন্দ্রনাথকে। থানায় নিরে গিয়ে হাতে হাতকডি দিয়ে পুলিশ 
ইন্সাপেক্র রুক্ত-ঢোখে জিজ্ঞাসা করেন, এখন তোনার বন্দেমাতরম্‌ 
কোথায় ? শৃঙ্খলিত হাত বুকের ওপর রেখে যতীন্দ্নাথ উত্তর দ্বেন, 
এই বুকের ভেতর | 

এইভাবে সেই সভায়, একে একে ঢাকা, বরিশাল, খুলনা, 
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রে 
নি 


রাজনাহী, মৈমনসিং, চব্বিশ পরগণ। সমস্ত বাংলার বিভিন্ন জেল" 
পাশাপাশি এক জায়গায় একত্র হয়ে দাড়ায়। টুকরো টুকরো আগুন 
আলাদা আলাদা হয়ে যা ভ্রলঞিল, এক জায়গায় এসে তার। দাবানলে 
পরিণত হয়। 


কলকাতার এই সভীর পর বাংলার নায়কেরা বেরিয়ে পড়ছেন, 
সারা বাংলার ভেতরে এই জাগরণের শুভ সংবাদকে প্রচার করবার 
জন্যে | বান্দেনাতরম্‌ এই ধ্বনির নধো নিহিত রইলো জাগরণের বীজ, 
বীজ-সন্। বাংলার উন্মুক্ত প্রান্তরে দু'হাতে ভারা ছড়িয়ে চরেন 
এই বাঁজ। 

নতুন পূর্ববঙ্গের নতুন লাট তখন নিযুক্ত হয়েছেন ফুলার সাহেব। 
ঢাক! তার রাজধানী | 

কলকাতা থেকে বিশিনচন্দ চলেন পর্ববজের পাথে। নানালন 
ঢাকায় । ভাগ্যকে যে ট্রেখে তিনি ঢাকায় পৌছলেন, সেই টপেই 
আসছিলেন লাট কুগার সাহেব । এক সঙ্গেই তারা দু'জনে নাদলেন 
স্টেশনে । অসংখ্য ছাত্র ফলের মাল। দিয়ে বিপিনচন্দ্রকে অভ্যর্থনা 
করলো, তার জয়দ্পনিতে ঠ্রেশন ফি হয়ে উঠলে।। একটি কও 
লাটসাহেবকে বরণ করলে। না-*শমগ্র জনভার উপেক্ষার ভিতর দিয়ে 
কুলার প্রবেশ করলেন তীর রাজধানীতে । সেদিনকা- সই উপেক্ষা 
জম| হয়ে রইলে। তার মনে, জন-নায়কের অভ্যথনার প্রতিত্বনির 
সঙ্গে মিশে । 


কলকাতা থেকে জন-নায়কেরা অগ্রসর হয়ে চলেছেন বরিশালের 
দিকে। 
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বাংলার মানচিত্রে তখন জেগে উঠেছে বরিশাল, এক অপরূপ 
ব্যক্তিত্বের প্রেরণার'-'অশ্বিনীকুমার দত্ত তীর নাম। দুর্বল, ভীতু, 
চিত্ত'দোছুল, আধখানা মানুষদের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ পুরো মানুষ, 
লোহার-পাঁজর1 দিয়ে গড়া বুকের ছুই ধার। কালে! পাথরের দেহ'": 
পাথরের মতন শক্ত মন। 
ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট দভয় বিস্ময়ে দেখলেন, যদিও তিনি এই 
জেলার হর্তাকর্তা বিধাত! কিন্তু এই একটী মানুষকে ঠেলে তার একট 
আদেশও এখানে বলবৎ হয় না। সারী-বাংল! বিলিতী বঙ্জনের ব্রত 
নিয়েছে কিন্ত বরিশীলের মতন কোথাও এই আন্দোলন এত সীর্ঘক 
হয়নি! তআশ্বিনীকুমারের বিনা আদেশে বরিশালে এক চাঁনচে 
বিলিতী নন ব এক টুকর। বিলিতী কাপড় সেদিন ঢুকতে পারে নি। 
তাই সেবার ঝাঙীঁলী ঠিক করলো বরিশালে তারা! সমবেত হবে। 
বরিশালে বসব বাংলার প্রান্ছেশিক জন্দেলন। সেসন্মেলনের 
সভা-নায়ক হলেন একজন বাঁউীলা মুনলদীন? রন্ুল সাহেব। কংগ্রেস 
তখন আদু্ড ঘরের ভয়ের চৌকাট পেরোয় নি। বুটিশ যুবরাজের 
ভীরত-আগনন উপলক্ষে উত্দবের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত । 
বাংলার নেতা'র। নদ্রীপথে ছুই তীর বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে কাপিয়ে 
তখন চলেছেন বরিশালের দ্িকে_ পূর্ণস্বাধীনতার ত্রতে জাতিকে 
উদ্বদ্ধ করতে। 
একদল চলেছেন খুলন! দিয়ে! আর এক দল চলেছেন নারায়ণ- 
গঞ্জ দিয়ে । জলপথে প্রত্যেক ফেঁশনে যেখানে যেখানে উনার থানে, 
দলে দলে লোক ছুটে আসে নদী তীরে। 
খুলনার ঘাটে ছানার এদে থানবার বু আগেই দূর দুর ওর গ্রাম 
থেকে লোকে এসে জড় হয়েছে । কৃষক এসেছে লা 1 ফেলে, 
ছাত্র এসেছে স্কুল ফেলে! 
সমস্ত ঘাট ঘিরে দাড়িয়ে সশস্ত্র পুলিশ। জনতা অগিশ্চিত ভয়ে 
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মে'ন দীাড়িয়ে। পুলিশ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জনতাকে মাবধান 
ক'রে দিয়েছে, কেউ যেন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি না তোলে। 

ক্রমশ গ্রীমার, নেতাদের নিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে আসে । 
তীরবদ্ধ সেই মৌন মানুষের সারের দিকে চেয়ে গ্রীমার থেকে নেতারা 
ধ্বনি দিয়ে ওঠেন, বন্দেমাতরমূ। 

পুলিশ লাঠি হাতে জনতার দিকে ফিরে দাড়ায়। 

লামার থেকে আবার আসে ধ্বনি বন্দেমাতরম্‌। 

জনতার ভেতরে ফুটে উঠে একটা নির্বাক চাঞ্চল্য । কিন্তু 
পুলিশের ভয়ে কেউ সে ধ্বনির প্রত্যুত্তর দিতে পারে না। 

আবার গ্রামার থেকে আসে ধ্বনি, বন্দেমাতরম্‌। 

তীরস্থ জন্তীকে ঠেলে কয়েকজন তরুণ যুবা' জলের দ্বিকে 
এগিয়ে আসে । তার স্বরে চীৎকার করে ওঠে, বন্দেমাতরম্‌ ! 

একজন একটা উড জায়গার ওপরে ওঠে ঈাড়াপ্ব। মৌন জনতাকে 
কশাঁঘাত করে ঝলে ওঠে, বল ভাই বন্দেমাতরম্‌! যদি বাঙালী হও, 
প্রাণ খুলে আজ বল, বন্দেমীতরম্‌ ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেই.ঘৌন নদী-তীর মহত্র কষ্টের চীঙকারে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে। কে ঘেন এক নিমেষে ভেঙ্গে দিলে শভাব্ধার ভীত 
নিঃক্তত্রত। সে বিপুল চীতকার শুনে চারদিক থেকে লোক ছুটে 
এলে। নদী-তীরে, মাঠ থেকে চাষী এলো, দোকান ফেলে দোকানী 
এলো, মোট ফেলে মুটে এলো, সবাই এক সঙ্গে টীৎকার্‌ « 4 উঠলো, 
বন্দেমাতরম! সেই সম্মিলিত কের ধ্বনিতে সেহ নদী-তীরের 
আকাশে বিকশিত হয় উঠলো অনৃশ্য বাযুহরন্দছে একটা দিব্য 
নিিকতা-"" | 
সেই সম্মিলিত কষ্টের ধ্বনি-তরঙ্গের বিপুলতার মানে পুলিশের 
উদ্ভত লাঠি আপনা থেকে নেমে এল। | 
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নারায়ণগঞ্জের পথ দিয়ে চলেছেন স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পতাকাবাহী স্ুরেন্দ্রনাথ'*"শতাব্দীর জড়তার ঘুম ভাঙ্াবার জন্যেই 
ধিনি নিয়ে এসেছিলেন বজের আরাব কণ্টে বহন করে.** 

কাতারে কাতারে লোক তীর-পথ দিয়ে ছুটেছে তীর গ্রীমারকে 
শুধু দেখবার জন্তে-্লীমারের ডেকে দাড়িয়ে বার্ধক্য শুর মুন্তিতে, 
প্রাচীন পুরোহিতের মতন দূর থেকে হা তুলে তিনি প্রত্যভিবাদ্ন 
জ্ঞাপন করেন'** 

সহস! উৎসাহ তীর থেকে নেমে পড়ে নদী-নীরে। 
তার প্রতিমুত্তি পালেতে টাঙ্গিয়ে ছোট ছোট নৌকো নিয়ে 
লোকে জলপথে অনুসরণ করে তার গীমারকে। 

সবার এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে তীরে তীরে জেগে ওঠে বাংলা." 


বরিশালের ম্যাজিষ্রেট অতি স্পষ্টভাষায় আদেশ জারী করেছেন, 
বরিশালের পথে একটি কগ্েেও যেন বন্দেনাতরম্‌ ধ্বনি উচ্চারিত ন! 
হয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি বা কোন নেতা প্রকাশ্য রাজপথ 
দিয়ে দলবদ্ধভাবে যেতে পারবে না। এই আইন অশান্ত করলে 
পুলিশ বেয়নেট দিয়ে শাস্তি দিতে দ্বিধা করবে ন1। 

নেতাদের ্টানার ঘাঁটে এসে উপস্থিত হলে । 

পরনের ডেক থেকে নেতারা বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে উঠলেন। 

কিন্তু তীর থেকে তার কোন উত্তর এলো না। 

অভ্যর্থনা সমিতির বিশিষ্ট সভ্যরা নৌকো! করে তীর থেকে গ্তীমারে 
এসে নেতাদের সঙ্গে দেখা করেন। ম্যাজিষ্রেটের আদেশের কথা 
জানান । 

একদল যুবকও গ্রীমীরে এসে নেতাদের সঙ্গে দেখা করে। 
অভ্যর্থন। সমিতির সভ্যরা বলেন, এখন পুলিশের সঙ্গে হাঙ্গাম! করলে, 


উনিশ শ পাঁচ ৩৬ 


সমস্ত অধিবেশনই পণ্ড হয়ে যাবে। অতএব এখন নীরবেই শহরে 
প্রবেশ করা যাক। 

যুবকেরা বলে, এই ভাবে নীরবে ভয়ে ভয়ে নেতারা যদি 
বরিশালে: প্রবেশ করেন, তারা করতে পারেন কিন্ত আমরা তা হলে 
সে সভায় বাব না। 

একটা আসন্ন মহাবিপদের ছায়া নদী-তীরে ঘনায়মান হয়ে ওঠে। 

অধিবেশনকে যাঁতে পুলিশ আগে থাকতে পণ্ড করবার স্থযোগ 
ন! পায়, নেইজন্যে বু বাঁকবিতগার পর স্থির হলে নীরবেই 
নেতারা এখন শহরে প্রবেশ করবেন। 

নীরবে নেতারা ভূকৈলাশের রাজবাটীতে উপশ্থিত হলেন। 

পুলিশ আগে থেকেই প্রেস্তুত ছিল ! 

যাতে নেতার? প্রাসাদ থেকে কোন কুলীর সাহাধ্য না পান তার 
জন্যে পুলিশ আগে থাকতেই কুন্দীদের শাজিয়ে গ্টীমার ঘাট থেকে 
দূরে সরিয়ে (দংম্ছিল 

কিন্তু বরিশালের হেলেরাও প্রন্থত ছিল । 

তারা মাল-কৌচা। বেঁধে ছানার ঘাটে নেতাদের মোট আনন্দে 
কাধে তুলে নিল, আনন্দে ছোট কাধে করে রাস্তা দিয়ে যে যার 
নির্দিষ্ট ডেরার দিকে চক্লো। 

পুলিশের প্রথম চাল ব্যর্থ হয়ে গেল। 

সেদিন বাঙালী সন্্ান্ত ঘরের ছেলের৷ রাস্তা দিয়ে ক':ধ করে 
মোট বইতে একট! নতুন আনন্দের স্বাদ পেয়েছিল। 

দ্রপুর। বেল! দুটো নাগাদ অধিবেশনের আমন্ত্রিত নেতার! 
ভূকৈলা্ রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হলেন। 

সকালেই নেতার নিজেদের [মধ্যে পরামর্শ করে স্থির 
করেছিলেন, আজ কোন মতেই পুলিশের সর্গে কোন সংঘর্ধ কর! 
চলবে না। 
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পুলিশ সংঘর্ষ বাধাবার জন্যে কিন্তু প্রস্তুত হয়েছিল । 
ভূকৈলাস-_রা'জবাড়ীর দরজার কাছাকাছি এসে পৌছিলেন, 

রজনীকান্ত গুহ, বিভূতি রায়, কৃষ্ণকুমার দিত্র, আর কণিভূষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায়। এটি-দারকুলার দোদাইটার গ্রতিনিধিবর্। 

রাজবাড়ীর তোরণের সামনেই প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল পুলিশের 
কর্তা সিঃ কেম্প। 

ফণিভূষণ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই কেম্প পুলিশকে ইঙ্গিত 
করলো। একজন গ্ুলশ এগিয়ে এসে পথরোধ করে দাড়ালো । 
তাকে ভ্রক্ষেপ না করে ফণিভূষণ যেই অগ্রসর হতে যাবেন, অমনি 
পুলিশ সজোরে লাঠি তুলে তাকে আঘাত করলো! । চিবুক ফেটে 
রক্ত ঝরে পড়লো । 

কণ্টকুমীর ক্রুদ্ধ হয়ে সোজা! কেম্পের সানে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কেন অকারণে এই লোকটীকে মারলেন ? 

কেম্প গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, আনি দল বেঁধে কাউকে এতে 

দোবো ন।। 
তেননি দঢকণ্ে কঞ্চকুলার জবাব দিলেন, দল বেধে যাওয়া যাকে 

বলে আরা তা যাইনি। আপনারাই অগ্তায়ভাবে আবাদের গতিরোধ 

করেছেন। আমরা এই সভা প্রতনিধি আদাঁদের পথ ছেড়ে দ্িন। 

ঝগড়া বাধাবার জন্তে তৈরী কেম্প ঝলে উঠলো, না এরা দবাই 
গ্রুতানধি নয়। 

কৃষ্কুমার তেঘনি ক্ে'জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই, আগর! সবাই 
প্রতিনিধি ! 

কৃষরকুমারের ভঙ্গী দেখে কেম্প কি মনে করে পথ ছেড়ে দিল। 
মাটাতে রক্ত ঝরে পড়লো দেখেও, স্বেচ্ছাসেবকের! কিছু বলেন 
না। নেতাদের আদেশ, আজ পুলিশের দন্দে কোন সংঘ্ই তারা 
হতে দেবেন না । 
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পাশেই ঢাকার নবাব সলিযুল্লার কাছারী বাড়ী। সেই কাছারী 
বাড়ী আজ পুলিশের ব্যারাকে পরিণত হয়েছে। বিন্দেমাতরম' 
ধ্বনিতে কাছাকী বাড়ীর ৬৮ হাতের অস্ত্র গোজা করে ধরে। 
লা, তলোয়ার, বন্দুক, তিন রকম অন্ত নিয়েই পু ভিশ প্রস্ুত। 

বাড়ীর ভেতরে যত রি নী তার টেচাক, কিন্তু রাস্তায় একজনকে ও 


কা কা উইল খরা তত সখী জিত ঘা »এ4 2০ ৮ ৮০ 
কত্ত পে আইন অশানু। করবার উতা আজ বারন গুশ্ুত 


বনি রা ররর রেহান টিয়া রেত 2০০৮32০ € 32৩ বৌ 
কিছুক্ষণ পৰে উনি ভেতর থেক একজন ভজন কর 
ডি 
শা 
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রাস্তায় নেগে জুরেন্্বাথ বন্দেনাতরদ্‌ ধ্বনি করে উঠলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে তার প্ছেনে একদল ছেলে সগবেতকা বন্দেমাতরম্‌ বনি করে 
উঠলো! । 

সঙ্গে সঙ্গে একদল পুলিশ লাঠি আর সঙ্গীণ তুলে তাদের ঘিরে 
দাড়ীলো। 

' মিঃ কেম্প একজন স্বেচ্ছাসেবকের সামনে এসে হুকুম করলো! 

গ' থেকে এ ব্যাজ খুলে ফেলে দাও ! 

প্রত্যেক শ্বেচ্ছাসেবকের গায়ে ছিল বন্দেমীতরম্‌ লেখা৷ উড়নীর 
মতন ব্যাজ। 

দুহাত দিয়ে উড়ানী আটকে ধরে স্ষেচ্ছাসেবক জবাব দেয়, 
কখনই নয়। 

কেম্প নিজে এগিয়ে এসে হাত দিয়ে তা টেনে খুলে ফেলতে 
চেষ্টা করে। যুবক প্রাণপণে চেপে ধরে চীংকার করে ওঠে, 
বন্দেমাতর্ম্‌! 

সেই ধ্বনি শোনার সঙ্গে সঙ্গে কেম্প হুকুম দিল, মারো ! 
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তখন চারদিক থেকে সশস্ত্র পুলিশ সেই নিরস্্ জনতার ওপর 
নেকড়ে বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়লে।। প্রহারে গ্রহারে গ্রাত্যেককে 
জর্জরিত করে তুলে!। কিন্ত একজনও পালালো না, একজনও ব. 
উত্তরীয় খুলে দ্রিলো না। যত প্রহার খায়, ততই তারী টীকা 
করে ওঠে, বন্দেনাতরষ। রক্তে লাল হয়ে গেল বরিশালের চি 
দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয় পুলিশ আক্রদণ করছো । নেতাদের অন্গ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আহত বাকের বংডগহীন মাটাতে লুটিয়ে 
পড়ে, তখনও অস্ফুট উচ্চারণ করে, বন্দেনাতরম্‌ ! 

মনোরগন হট র কিশোর বালক চিভর়ঞন পিতার সঙ্গে 
সেই স্বেচ্ছাসেবকবাছিনীর নাননেই ছিল । 

পিতার গায়ে লাঠি পড়তে 01 এগিয়ে গিয় নিজের দেহে 
লাঠির আঘাত গ্রহণ করে। 

সেই কিশোর বালকের ওদ্ধত্য দেখে বীরপুরুষ পুলিশের রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে। সকলে গিলে হকি বজের চভন সেই কিশোর 
বালককে মারতে মারতে জনতা থেকে দূরে নিয়ে ফেলে। কিন্ত 
এমনি উদ্ধত বালক যে কিছুতেই মুখ থেকে বন্দেছাতরম্‌ ধ্বনি বন্ধ 
করে না। পুলিশও বদ্ধপরিকর, দ্রেখবে তার মুখ বন্ধ হয় কি 
না। আঘাতে আঘাতে কিশোর বালকের সারা দ্রেহ বত্ত-রাঙী হয়ে 
উঠেছে। প্রায় অচৈতন্য হয়ে আসবার উপক্রম হয়েছে। পুলিশ 
মারতে মারতে বালককে এক পুকুরের ধারে নিয়ে ফেল্ো। পুকুরের 
ধারে” শ্টাড়িয়ে বালক তখনও যথাসম্ভব তারন্গরে চীৎকার করে 
বন্দেমাতরম্‌! পুলিশ বেয়নট দিয়ে তাকে ঠেলে পুকুরের জলে ফেলে 
দ্বিল এবং সেই অবস্থায় যতক্ষণ না বালকের মুখ থেকে কথা বন্ধ 
হলো ততক্ষণ সমানে প্রহার করে চল্লো। যখন বালকের রক্তাক্ত 
দেহ জ্ঞানহীন অসাড় হয়ে পুকুরের জলে আধ-ডোবা পড়ে রইলো? 
তখন নিশ্চিন্ত মনে উয়গৌরবে বীরবাহিনী ফিরে গেজো। সেই 
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পুকুরের জলেই বালকের অসাড় দেহ ডুবে যেতো কিন্তু একজন 
হিন্দৃস্থানী পুলিশের মনে সহসা দয়ার উদ্রেক হলো। জল থেকে 
সেই অসাড় দেহকে টেনে তুলে পুকুরের পাঁড়ের ওপর ফেলে রেখে 
চলে গেল। 

বুক্ষণ পরে খুঁজতে খুজতে পিতা যখন পুত্রের দেই অসাড় 
দেহ দেখতে পেলেন, পুকুর থেকে জল তুলে তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন। চোখ খুলতেই বালক পিতাকে দেখে বলে উঠলো” বাবা, 
আমি শেষ পর্য্যন্ত বন্দেমাতরম্‌ বলেছি-*'হয়ত আর একটা লাগি 
পড়লে আমি মরে যেতাম। | 

দুই চোখ জলে ভরে আসে পিতার । পুত্রের নাথা তুলে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলে, তুই মরে গেলেও আমি দুঃখ পেতাম না, তোর 
নতন ছেলে যার তার দুঃখ নেই। 

রাজবাড়ীর ফটকের সাদান পুলিশ দুদ্দধ-গ্রতাপে, মারণ-লীলা 
চালিয়ে চললো! । একজন পুলিশ কুষ্ণনগরের উকীল বেচারাম বাবুকে 
লাঠার আঘাতে প্রায় সংজ্ঞাশৃন্ত করে তার ওপর আবার যখন লাগি 
চালাতে যাবে, তখন পেছন থেকে কৃষ্কুনার ছুটে এদে তার গলা 
টিপে ধরলেন এবং গঁলার জানা ধরে টানতে টানতে তাকে কেম্পর 
সাঁদনে এনে ছুঁড়ে ফেলে দ্িলেন। কুষপ্কুমারের মাথা দিয়ে তখন 
রক্ত ঝরে পড়ছিল। কেম্পকে ডেকে বরেন, ভোগার গ্প্তাদের 
সরে যেতে বলো, নইলে আজ নহা-অনর্থ হবে ! 

আর একদিকে কাব্যবিশারদ দেখেন, একদল ল কর ওপর 
পুলিশের লোক নির্মমনভাবে লাগী চালাচ্ছে। সেখানে ছুটে গিয়ে 
তিনি পুলিশের লাগার সাঃনে ছেলেদের আগলে দাড়ালেন। পুলিশ 
সমবেতভাবে তার ওপরই আক্রমণ সুরু করে দ্িলো। হয়ত সেখানে 
কাব্যবিশারদের জীবন শেষ হয়ে যেতো, হঠাৎ একজন হিন্বস্থানী 
হাবিলদার চীৎকার করে আদেশ দিল, মারো মত, ত্রাহঅণ হ্যায় ! 
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অনারৃত-দেহে ব্রাহ্মণের সেই শুভ্র উপবীত সেদ্রিন কাব্যবিশারদের 
প্রাণ রক্ষা করেছিল | 


যখন এই নারকীয় লীলা চলছিল, স্থুরেন্্রনাথ তখন একদল ছেলে ৷ 
নিয়ে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন। পিহনের চীংবারে তিনি 
ফিরে দাড়ালেন। কিন্তু কয়েক পা ফিরতেই, কেম্প ঘোড়া ছুটিষে 
তার দিকে এগিয়ে এলো৷ এবং একদল পুলিশ সুরেন্দনাথকে ঘিরে 
ফেল্লো। কেম্পের হুকুনে স্বরেন্্নাথ সেইখানেই বন্দী হয়ে গেলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ তাকে বন্দী অবস্থায় ম্যাজিষ্রেটের বাড়ীতে নিযে 
যাওয়া হলো'। যাবার সময় স্থরেন্রনাথ বলে গেলেন, তোমরা কিন্তু 
সভার কাঁজ বন্ধ করো না" 
। গিঃ রমুলকে নিয়ে সেই অবস্থার মধোই সভার অধিবেশন বসলে! । 
নিদিত ভারতে বাংল! নিলো? প্রথন অগ্রি-নন্ত্ে দীক্ষা । 
ন্যাজিই্রেট এনাসন সাহেবের বাড়ীতেই আদালত বসলো । 
দরজার বাইরে কাব্যবিশারদ, অশ্বিনীকুনার প্রভৃতি নেতার সুরেন্দ্র 
নাথকে অন্ত খনন করে এসেছিলেন 
এমাসন সাহেব সাক্ষী তব করতে কেম্প কাব্যবিশারদকেই 
নিযে উপস্থিত করলে]। 
মহলা এনার্স ন সাহেব দেই নগ্ন-গাত্র হাটহীন অগভ্য মুন্তি দেখে 
রাগে চীঙকার করে উঠলেন, কেস্পকে ধমক দিয়ে বললেন, মাথায় 
হ্যাট নেই, এ কোন্‌ অদভ্য লৌককে এনে হাজির করলে? 
তারপর কাব্যবিশারদের দিকে চেয়ে গঙ্জে উঠলেন, গেট আউট ! 
কাব্যবিশারদ হেসে বাইরে চলে এলেন । 
আসারীর তলব হলো। পুলিশ বন্দী স্থুরেন্্রনাথকে এমার্সন 
সাহেবের সামনে এনে হাজির করলো! ম্ুরেন্দ্রনাথ সামনের একটা 
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খালি চেয়ারে যেই বসতে যাবেন অমনি এমার্সন বলে উঠলো", না" 
তুমি আসামী'**চেয়ারে বসকার তোর অধিকার নেই ! 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্জে উঠলেন, আমাকে এই ভাতব অপসান কর 
জন্তেই কি আনা হয়েছে? 
সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে এটাসন বলে উ্লোঃ ভোদা 
বাবহারের জন্যে তোমার লজ্জিত হওয়। চিত 


তা] 
রা 
এ 


হরেক্নাথ স্থির ক?৭ প্রতিক'দ কর্ন, এ রকম ভাষা ব্যবহার 
করার আমি তীত্র প্রতিবাদ করি! 

এমার্সন_ «এ কথাজ গানে কি জানে? তুমি আদালত”ক অপমান 
করছো ? 

স্বরেন্্রনাথ_-তাই যদি করে থাকি, তার বিচারের অধিকার 


তোমার নেই। / 

এমাসন--আমার কি অধিকার আছে বা না আছে, তা আমি 
বুঝি । 

একজন পরামর্শ দিল স্ুরেন্্নাথকে- ক্ষমা প্রার্থনা করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন ! 


স্থরেন্্রনাথ গর্জন করে উঠলেন, না, আমি কৌন অন্তায় করিনি 
যে ক্ষমা চাইবে। ! 

এমার্সস- আমি তোঞীকে ভেবে দ্রেখবার জন্যে আর একবার 
সময় দিচ্ছি। | 

হরেন্্রনাথ আমি ভেবে দেখেছি। ক্ষমণ প্রার্থনী ॥তো কোন 
অন্তায়ই আমি করি নি। 

আদালত অবমাননার জন্যে ম্যাজিষ্ট্রেট দুশো টাকা কাইন ধার্ধ্য 
করলেন। 

সেই দণ্ড স্বীকার করে স্ুরেন্দ্রনাথ সভা-প্রাঙ্জণে আবার ফিরে 
এলেন। সমগ্র জনতা তীর জয়খধ্বনিতে ফেটে পড়লো । সভায় 


বীজ 
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পুলিশের কার্ষোর ভীন্র প্রতিবাদ করে প্রস্তাব গৃহীত হলো এবং এই 
অবস্থায় দেশের লোকের কি কর্তব্য, তাস্ছির করবার জন্যে পরেও 
দিন সভা স্থগিত রইলো । 
মাথায় ব্যংণ্ডেজবীাধা অবস্থায় মনোরপ্ুন গুহগাকুরতা। সংজ্ঞাহীন 
বালক-পুত্রের কথা উল্লেখ করে বল্লেন, ধূলায় লুগ্তিত আগার না 
সেই অটৈতন্য দেহ দেখে, আগার শুধু হনে পড়নে নাইকেলের ফেই 
কণ্টা লাইন, 
যে শব্যায় আভি তুনি শুয়েছ কুমার 
প্রিয়তন, বীরকুল দাধ এ শয়নে 
৫০1 | 
দ্বিতীয় দিনের সভা যথারীতি পুনরায় বসলো! । 
সেদিন শহরে নানারকচের গুজব লোকের মুখে মুখে এক মহা? 
আতঙ্কের স্থ্টি করেছে । 
সকলেরই ধারণা, আজ পুলিশ বন্দেমাতরম্‌ শুনলেই নিশম্মমভাবে 
গুলি চালাবে। 
সেই আতঙ্কের মধ্যে, দেখা গেল; দলে দলে শ্রেণীবদ্ধ লোক 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে বরিশালের পথ কাঁপিয়ে সভার দিকে অগ্রসর 
হলো। আজ জনতার সামনে এগিয়ে এলো, বরিশালের পুর 
কামিনীরা। রাস্তায় শঙ্ঘধ্বনি করতে করতে তারা শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে অগ্রসর হয়ে চল্লেন। আঘাত খেয়ে বরিশালের দিধাগ্র্ত 
মন আজ জেগে উঠেছে। এই আঘাতের প্রয়োজন ছিল। 
আর একদিন এই আঘাতকেই মহাত্মজী কৌশলে ভারতের 
গ্রামে গ্রামে আকর্ষণ করে এনেছিলেন। 
আঘাতের সার্থকতা! বরিশীলই সেদিন প্রথম উপলদ্ধি করে এবং 
আঘাতকারী শাসককে জানিয়ে দেয়, শাসিতের শৃঙ্খল শাসকের 
আঘাতেই খুলে যায়। 


ডি 
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দ্বিতীয় দিনের মভায় ভবানীপুরের স্বদ্বেশ-সেবক সম্প্রদায়ের 

স্বেচ্ছাসেবকের! সভার প্রারস্ত্রে সমবেত কে গেয়ে উঠলেন, 
মাগো, যায় যেন জীবন চলে, 
শুধু জগং মাঝে তোমার কাজে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে। 

অশ্শিনীকুমার প্রস্তাব করলেন, কাল যেখানে পুলিশ অত্যাচার 
করেছে, যেখানে প্রথম নিরীহ বালকের রক্ত পড়েছে, সেখানে 
এক স্মৃতিস্তস্ত গড়ে তোলা হোক। 

তৎক্ষণাৎ সভায় টাদা1 তোল! হলো! 

মেয়েদের পক্ষ থেকে সরোজিনী বস্তু উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, যতদিন 
ন। এই বন্দেনাতরম্‌ না বলার অবৈধ আদেশ প্রত্যান্গত হচ্ছে, 
ততদিন এ হাতে আর বলয় পরবো! না ! 

তারপর সভার বক্তুতামঞ্চে উঠে দাড়ালো এক কিশোর বালক-- 
রাজেন্দ্লাল সাহা । কাব্যাবশারদ তার পরিচয় করিয়ে দ্িলেন,এই বীর 
বালক বিলাতী বর্জন আন্দোলনের জন্য বন্টী হয়! আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে বালককে যখন নান সই করবার জন্তে কলম দেওয়। হয়, তখন 
বালক সেই কলম স্পর্শ করে না, বলে, এ বিলিতী কলদ স্পর্ণ করবো 
ন।। কারাগারে শীতে যখন তাকে কম্বল দ্রেওয়া হয়, তখন সে কম্বল 
সে প্রত্যাধ্যান করে, বলে, এ বিলিতী কল গায়ে দেবো না। 

সকলে সনন্বরে বন্দেনাতরম্‌ ব্বনি হুলে দেই বীর »'ঠককে 
অভিনন্দিত করে। 

তারপর একে একে প্রস্তাৰ গৃহীত হয়, বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে, 
বিলিতী জিনিসের বিরুদ্ধে। পরিশেষে প্রস্তাব গৃহীত হয়, জাতীয় 
বিদ্ভালয়ের..*গোলামী-শিক্ষার কারখান! পরিত্যাগ করে নতুন জাতীয় 
বিদ্ঞালয় গড়ে তুলতে হবে। 

অসহযোগ আন্দোলনের ভিত্তি। 
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সভা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন মিঃ কেম্প সশস্ব পুলিশ 
ফৌজ নিয়ে সভার দ্বার-প্রান্তে উপস্থিত হলেন ! ফৌজকে দ্বারপ্রান্তে 
রেখে কেম্প সভার মধ্যে ঢুকতে গেলেন কিন্ত প্রবেশঘারে ন্বেচ্ছাসেবক 
বাধা দিল। 
_ক্যাপ্টেনের আদেশ বিনা সভার ভেতরে কাউকে ঢুকতে দেবো 
না! 
কেম্প ইঙ্গিতে ফৌজ দেখালো । 
স্েচ্ভাসেবক অচল অটল ! 
গোলনালে সভার ভেতর থেকে অশ্বিনীকুমার বেরিয়ে এলেন। 
অশ্বিনীকুগাকে দেখে কেম্প তার হাতে ম্যাজিষ্টেটের পরোয়ান! 
দিলেন__গাজিষ্রেটের আদেশ, সভা ভেঙ্গে দিতে হবে। 
বিপিতচন্দ ভীত হয়ে পড়লেন, বল্লেন, পুলিশ যখন হাঙ্গামার 
জন্যে এতই অস্থির, তখন সভা ভেঙ্গে দেওয়াই উঠিত। 
কৃষ্কুমার শিত্র রুখে দাড়ালেন, কথনই ন!। মিঃ কেম্প যদি 
ইচ্ছে করেন, জোর করে সভা ভেঙ্গে দিতে পারেন । 
তখন কেম্প সভাপতির অনুমতি নিয়ে শ্রোতাদের কিছু বলতে 
চাইলে) সভাপতি অন্রমতি দিলেন। 
কেম্প বক্তৃতামঞ্চে উঠে দ্াড়াতেই সহ কণে, ক্ষুদ্ধ জনতা গর্জন 
করে উঠলো, বন্দেমাতরম্‌। 
সেই ধূবুনিতে ভীত হয়ে উঠলে। কেম্প। বুঝলো, একটু বেশী 
সাহস দেখানে। হয়ে গিয়েছে । 
ই স্ুরেন্দ্রনাথ দাডিয়েছিলেন। কেম্প তার কাছে সরে 
গিয়ে ঈযং দ্লানকগেই বলে ফেয়েন, হু 11019) 1 810) 100 8809 | 
জনতা তখন মুুসুছি গর্জন করে উঠছে বন্দেনাতরন্‌! 
সভার ভেতর থেকে একজন দাড়িয়ে উঠে বললো, সাহেব বলো) 
বন্দেমাতরম্‌ ! 
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নিরুপায় কেম্প বলে উঠলো বনৃ-ডে চ::...., 
তখন জনতা শান্ত হলো । কেম্প ম্যা. :টর আদেশ শুনিয়ে 
জনতাকে অন্ররোধ করলো, বিনা শব্দে সভ! ভেঙ্গে বাড়ী চলে যেতে ! 
জনতা আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো...তারা মরবে-**কিন্ত সভ। 
ছেড়ে যাবে না। 
কেম্প নেতাদের জানায়, তা'হলে আমার ফৌজ গুলি চালাতে 
বাধ্য হবে। 
কৃষ্ণকুমার মিত্র বললেন, বেশ তাই হোক। 
সমস্ত সভার ওপর মৃত্যুর আশঙ্ক! ঘনিয়ে আসে। 
নায়কের দ্রুত পরামর্শ করেন। সভায় বহু বালক আর নারী 
উপস্থিত, অকারণে বনু প্রাণ নট হবে। এ সংগ্রাম তো এইখানেই 
শেষ হবে না। , 
অবশেষে তারা সভ! ভেঙ্গে দিতেই স্বীকৃত হলেন। কুথ্কুমার 
বিষণ্ন মনে সভ। ছেড়ে চলে গেলেন। 
সভ ভেঙ্গে দ্রিয়ে যতীন্দ্রনাথ বল্লেন, আজ এই সভা ভেঙ্গে দেওয়। 
হলো-.তোসরা, যে যার ঘরে কিরে যাও"বাংলার প্রতি ঘরে 
ধরে বন্দুক এইসভা-*গ্রামে গাছে চলুক এই আন্দালন'*'বাংলাঁয় 
ব্বেন একটুকরো বিলিতী জিনিস না! প্রবেশ করে। আজ যে লাগ 
আসাদের পিঠে এরা মারলো” যেদিন সেই লাগী বিলেতে এর 
পিঠে পড়বে. সেইদিন আমাদের প্রতিশোধের দিন-"" এই দিনকে 
এগিয়ে আনবার জন্তেই তোমরা যে-যার জীবনকে ₹.41 পণ. 
সভা ভেঙ্গে যায়." 
শূন্য-সভা৷ পড়ে থাকে এক বিরাট নাট্য-লীলার স্মৃতি বহন করে । 
সেদিনকার সেই প্রথম জাগরণের পুণ্যন্মৃতি আজও বাঁচিয়ে 
রেখেছে কাব্যবিশারদের সেই বরিশাল স্তৃতি,**" 
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“আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো লাঠীর ঘায় 
এ যে মায়ের জয় গেয়ে যায়। 


রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো শক্তি চলিবার 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে না, 
_ নহে অত্যাচার ! 
এত পড়ছে লাঠী ঝরছে রুধির 
তবু হাত তোলে না কারো গায়!” 
বড় দুঃখে বঙ্কিম বলেছিলেন, বাঙ্গালী আত্ম-বিদ্বৃত শাঁতি। 
দু'হাত দূরে পড়ে রয়েছে উনিশ শ' পাঁচের প্রভাত, অথচ 
আজকের তরুণ বাঙ্গালীর মনে, ভয়াবহ বেদনায় দেখছি, তার একটীও 
আ'লোক-ছটা এসে পড়ে নি। 
বাঙ্গালী তার নিজের এঁতিহ্বের কাছ থেকে যেন ক্রমশই 
দূরে সরে ঘাচ্ছে। 
নিজের ছাঁয়ার কাছ থেকে যেনন ছুট পালানো যায় না, তেগনি 
হায় লা নিজের এতিছ্ক থেকে। বদি কখন সন্তব হয়, তা হয় 
আল্ুহত্যাঃ রাত্রিতে। 
তাই আাজ সভগ্বে আদার তকণ সহয'তীদের জিজ্ঞাসা করছি, সেই 
আ'গ্সহতার নিবিড রাত্রির অন্ধকার কি জোমার আমার শেষ গন্তব্য? 
নিজেকে ঢেনা নিজেকে জানা, এই হলে। সব শিক্ষার মূলকথা। 
তেমনি মূলকথা হলো, নিজের জাতিকে চেনা, নিজের জাতিকে 
জানা। 
হে তরুণ, পায়ের তলায় যে ধুলিকণায় প্রতিদিন বিচরণ করছো, 
যে ধ্লার মাতৃ-অস্কে এই জীবনের এই অধ্যায়ে প্রবেশ করেছ, শ্রদ্ধায় 
সেখানে মাথা ঠেকাও, তুলে লও সে সুষ্টি--'রেণু রেণু করে 
খুঁজে দেখো সেইখানে আছে তোমার প্রাণকণিকী*** 
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হে ছাত্র তোমার সামনে প্রসারিত, সবুজে) হরিতে, শ্যামে, স্বর্ণ 
যে অপরূপ স্ুচিত্রিত পুথি; শ্রদ্ধায় হাতে তুলে লও দেই তোমার 
বর্ণ পরিচয়, পরিচয় হোক তোমার জীবন-ধাত্রীর অন্তরের সঙ্গে, 
সেখানে আছে ক্ষমাসুন্দর প্রাণ-পূর্ণ মাতৃন্সেহ, অপার, উদ্ধার, 
জীবন-আনন্দ-দায়ী-** 

হে শিক্ষক, আজ এসেছে সেই সময়, যখন বু দুঃখের মধ্যে, বনু 
অনশনের মধ্যে, আজ তোমাকেই নিতে হবে শেষ দুঃখের বোঝা, 
শতাব্দীর পুষ্ভী ভুত ভূলের পাঠকে আগুনে গুড়িয়ে ফেলে নৃতন করে 
তোমাকেই শিক্ষা দিতে হবে অগ্তীবনী মন্্ের""*অবিলন্বে, অচিরে। 
তার জন্তে তুমি কি নিজে হয়েছ প্রস্থত 1 যে মন্দিরে এতদিন 
ধরে তুমি ছিলে পুজারী, চেখে দেখো, সে-দন্দিরে নেই কোন 
বিগ্রহ, শুধু দন্দিরের অভ্যন্তরের নিবিড় অন্ধকার রচন। করে 
আছে বিগ্রহের ছদ্দুরূপ.। আজ সে ই 'রের বড় ভেদ করে, 
হে পুরোহিত, তোমাকেই করতে হবে রি বগ্রহের গ্রুতিষ্ঠ। নতুব! 
তৌীরই মন্ত্র ফিরে আসবে তোমারই নিধন-বাত্তী নিয়ে। 

চতুর্দিকে গড়ে উঠেছে যে অব বিভ্ঞা-দানের কারখানা, বিষ্ভালয়ের 
নামে গড়ে উঠেছে যে সব বিষ্াব্যবসায়ের কেন্দ্র, যেখানে প্রকৃত 
বিদ্তাৎকেউ দানও করে না, কেউ গ্রহণও করে না, ভেঙ্গে দাও তার 
ইটের আর টুণের আর সুরকীর দেয়াল, জাতির শিক্ষা নিয়ে এই 
স্ববৃহৎ আত্ম-প্রবর্চনার ভান্গী সৌধের ওপর মেরামত করা * এ চলবে 
না, বাইরে থেকে কলি ফিরিয়ে চণকাদ করলেই তার আবঙ্জনা 
দূর হবে না'”'তার বালির ভিও থেকে সরিয়ে তান সুগভীর মাটার 
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ভিতে নতুন করে গড়ে ভুলতে হবে। শুনতে নি তার ভেতর 


থেকে ভিৎ ধবসে-পড়ার আওয়াভ ? নিজের মনে বিচার করে দেখো, 
কাকেজ্জেবে দোষ। ঘাদাও নি, তাঁফিরে পাবার আশা করা কি 


ভুল নয়? 
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যে বিশ্ববিালয় জাতির মন্ম্-বেদী থেকে ওঠে নি, তার বিশ্ব যতই 
বড় হোকঃ তা অন্ধকারেরই বিশ্ব। 


মানব-জীবনের ইতিহাসে বত আন্দোলন অতিথি হয়ে আসে, 
অতিথির মতন রাত্রি বাস করে, আবার চলে যায়। 

কোন কোন আন্দোলন আসে নবজাতকের মতন, নবজন্দমের তন, 
চলমান জীবনের সঙ্গে জন্মজন্মাস্তরের স্থায়ী সম্পর্কের দাবী নিয়ে । 

উ.নশ শ' পাঁচ এসেছিল বাঙালীর জীবনে, অতিথির মতন নয়, 
শব-জাতকের মতন। 

জাতির সঙ্গে সঙ্গে সে চলেছে এগিয়ে, পরমাক্সীয়ের মতন, 
ভেতর থেকে জু'গয়ে প্রয়োজন মত প্রাণ-রস। 

তার জন্ম ক্রন্দন তাই ধরে রেখেছিল সেদ্িনকার বাংলা-সাহিত্য | 
সে যে সত্যই এসেছিল, তার সার্থক প্রমাণ বাংল! কবিতায় গানে 
শাশ্বত মৃত্তিতে ফুটে ওঠে তার আগমনী! 

সেই আগমনীর শ্রেষ্ট কৰি রবীন্দ্রনাথ ! তার বীণায় তিনি সেদিন 
ধরে রেখেছিলেন, তার মধ্যে যা কিছু ছিল অবিনশ্বর, তার মধ্যে যা 
কিছু ছিল নিত্যকালের সম্প্, তার মধ্যেযা কিছু ছিল অযৃতের, 
আলোর আনন্দের নিত্য পাথেয় । 

একটা ক্ষণকে একটা লগ্রকে, একটা যুগকে তিনি সম্প্রসারিত 
করে দিয়ে গেলেন অনাগত বহু আগামী যুগে । 

তাই যখন শুনি নোয়াখালীর গ্রাম-পথের অন্ধকারে, পুর্তীড়ত 
নৈরাশ্য আর মৃত্যু-ভয়ের মধ্যে একক যাত্রী মহাস্সাভীর কে 'একল। 
চলরে” তখন বুঝতে পারি সেদ্রিনকার প্রাণের সঙ্ি বেন আজকের 
দিনের জন্তেই অপেক্ষা করেছিল । উনিশ শ' পাঁচ কথা কয় উনিশ শ' 
সাতচলিশের সঙ্গে। 
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সেদিন বাংলা সাহিত্যে, বিশেষত তার কাব্য সাহিত্যে যে নব- 
জাগরণ এসেছিল, তার একটা প্রধান লক্ষণ দেখতে পাই, উর্নগ্র 
জাঁতিয়তার দরুণ তার প্রকাশ শুধু বিদ্বেষ, বা আত্মসর্ববস্থতায় 
সীমাবদ্ধ নয়। বাংলার সীমান| ছাড়িয়ে বুহত্তর ভারত-অস্তিত্বের 
সুহান আদর্শের প্রাণ-ধর্ম্নে তা দীপ্যনান্। বাংলা সেদিন জেগে 
উঠে নিজেকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল ভারতবর্ষকে" 
চিরস্তন ভারতবধকে। 

তাই দেখি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের মন চলেছে ভারত-বক্ষ-বাহিনী 
যমুনাকে অনুসরণ করে ভারত-ইতিহাসের অন্তরলোকে, গোবিন্দচন্ত্ 
দ্বাস আহ্বান করছেন ভারত-ইতিহাসের পরম-পুরুষকে, 


“আবার লইয়া রথ, উজলিয়ে এ ভারত 
যদি হে আসিলে জগন্নাথ, 

কিন্ত-কেন রথ খালি, হে কৃষ্ণ বনমালী, 

কোথা সে অজঙ্জুন তব সাথ ? 

এলে বটে পুনরপি, কোথ! সেই ধ্বজ-কপি ? 

শুনি না সে ভীষণ চীৎকার, 

শত্রুর শোণিতমাথ! কোথা সে রথের চাকা 

মেদ-মজ্জা ক্েদরচিহ্ন যার? 

(কৌথা সেই শঙ্ঘরব, শিশিত স্তম্তিত সব. 
জিয়া কই ছুটে? | 
ব ধন্ত খোহনয় ভীনতন্ু 
ু ববরপুণে ১ 


চ 


দিগন্ত: 
খোখ। সে গ 
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হত. 


এমি 


হণচন্দ্রের দ্বীবশ্খাসে ফুটে উঠলো, বাংল। নয়, ভারত শুধুই ঘুমায়ে 
রয়। নবীনচন্দ্র আক্ষেপে বলে উঠলেন, এই নহে আধ্যাবর্ত, আমরাও 
নহি দেই আধ্যের কুগার। সত্যেন্দ্রনাথ (ঠাকুর ) আহ্বান করলেন 
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বাঙালীকে নয়, মিলে সব ভারত সন্তান, গাও ভারতের যশোগান ! 
বন্কিমচন্্র এই সঙ্গীতকে বরণ করলেন, ভারতবাসীর পক্ষ থেকে, “এই 
মহাগীত ভারতের সবত্র গীত হউক। হিগালয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত 
হউক। গঙ্গা-যমুনাসিম্কু নম্মৰা-গেদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মনরিত 
হুউক। পূর্বব-পশ্চিগ সাগরের গম্ভীর গর্নে মন্দ্রীভূত হউক । এই 
বিংশতি কোটি ভারতকাসীর হৃদরযন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।৮ 
এমন কি বাংলার পলী-গায়কেরাও সেউ উদ্ধার এক ভারতীয়তার 
সুরে গেয়ে উঠলেন গান--- রাইচরণ বিশ্বাসের, 


একবার জাগো, জাগো, জাগেো। 
যত ভারত-সম্তথানরে 
লোহিত বরণে পূরব গগনে 
উদ্দিত তরুণ তপন রে ! 
কিংবা! দ্বিজশশীকান্তের, 
“জাগো ভারতবাসীরে, 
কত ঘুমে রবে রে 


এইসব প্রাণথেকে ফুটে-ওঠা গানের নধ্যে স্পষ্ট দেখা ষায় 
এক-ভারতীয়তারই রূপ । বঙ্গ-ভঙ্গের খেদ থেকেই এই সব গানের 
উৎপত্তি কিন্তু তার মধ্যে বঙ্গ-ভঙ্গের বিশেষ কথ! নেই, তার মধ্যে 
আছে স্প্ত ভারত-বেদনাই। বাংল! ভারতবধ থেকে আলাদা করে 
নিজেকে দেখে নি। তার শ্বদেশী আন্দোলন ভারত আন্দোলনেরই 
মূল ভিন্তি। আজ যদি বাঙালীকে ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীর৷ 
প্রাদেশিক বলে ভারতীর়ত্বের আদর্শ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে 
তা হলে, অদুষ্টের বিড়ম্বনা ছাড়া তাকে আর কিছুই বলা চলে না। 


উনিশ শ' পাঁচে বাঙালী প্রথম খুজে পায় ভারতবর্ষকে | তারপর 
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থেকে সে তার সর্ববশক্তি নিষুক্ত করে দেই খুজে-পাওয়া ভারতবর্যকে, 


জানতে, বুঝতে। 
তার সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন এই বৃহত্তর আন্দোলনেরই 


বাইরের প্রকাশ। 

এই খোঁজার সাধনায় বাঙালীর পরম সৌভগ্য, তার ইতিহাসের 
পরম ভবিতব্যতা, প্রথমেই সে খুজে পায় তার মূল জীবন- 
সংহিতাকে'"'গীতাকে। 

এই একখানি গ্রন্থের সঙ্গে ভারতবধষের আতিক ইতিহাস বিজড়িত। 
শতাব্দীর অন্ধকারে এই মহাগ্রস্থথানি হারিয়ে গিয়েছিল । 

উনিশ শ' পাঁচে বাঙালী আবার তাকে খুজে বার করলো তার 
পাঠোদ্ধার করতে সুরু করলো! 

এখানেও বঙ্কিনচন্্র আমাদের পথ-প্রদর্শক। 

এই অসাান্ত প্রতিভাধর মহাপুরুষ খাংলা সাহিত্যের নব- 
কলেবর দান করার সঙ্গে সঙ্গে, অন্তরের অন্তরতন স্থল থেকে উপলব্ধি 
করেছিলেন, আমাদের জাতির, আমাদের ইতিহাসের, আনাদের 
সভ্যতার সমস্ত ব্যর্চত। আর অভাব। এবং উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চরম-নিশ্চেষ্টত! আর পথ-হীনতার যুগে তার অসানান্ প্রতিভাকে তিনি 
জাতির অন্ধকার জীবনের প্রতি কক্ষে প্রতিফলিত করেন-**আপনার 
মহৎ উত্তরাধিকারের যোগ্যতায় যর্দি এই জাতিকে আবার জেগে 
উঠতে হয় তাহলে তার যে-যে মানসিক উপাদানের প্রা জন, তার 
প্রত্যেকটীর সন্ধান বঙ্িনচন্দ্র দ্রিয়ে যান। শুধু পাহিত্যে নয়; 
বঙ্কিমচন্দ্র আনাদের স্বাধিকারে আমাদের প্রতিঠিত করে দিয়েছেন । 

বিদ্বেশী কুশিক্ষার ছদ্ু-আলোকে বিভ্রান্ত সেই যুগের অগ্রবস্তা 
বাঙালীদের ক্রমিক আত্মঘাতের অভিশাপ থেকে রক্ষা করবাঁর জন্যে, 
তার খধি-দৃষ্টিতে সেই মহাক্ষতি নিবারণের দিব্যমন্ত্ স্বরূপ গীতাকে 
তিনি নতুন করে আবিষ্কার করলেন। যে ভাষায়, যে বৈদেশিক 
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চিন্তাপ্রণালীতে, যে নতুন আমদানী বৈজ্ঞানিকতা তখন বাঙালীর 
মস্তি্ষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তারি সাহায্যে তিনি অগ্রবস্তা 
বাঙালীদের কাছে নতুন করে গীভার ব্যাখ্যা করলেন । 

তার সার্থকতা। দেইদ্িনই বাঙালা যে বুঝতে পেরেছিল, তা নয়। 

তার সার্থকতার বীজ অস্কুরিত হতে কিছু সময় লাগে । সে সময় 
এলো উনিশ শ' পাচে। 

নবজাগ্রত তরুণ বাঙালী সেই তার সভ্যতার আত্মিক সহচর 
মহাগ্রস্থের মধ্যে পেলো তার প্রয়োজনীয় শক্তির সন্ধান-.-চতুর্দিক 
পরিব্যাপ্ত নৈরাশ্ঠের মধ্যে সেই গ্রন্থের শ্লোকে দেখতে পেলো বিজয়ের 
অমর আশ্বীপ। কবে সে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গণে যুদ্ধ-বিমুখ অজ্জুনকে 
: ক্ষত্র-যুদ্ধে প্রণোদিত করে শ্রীকৃষ্ণ শক্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, 
শতাব্দীর পর শতাব্দীর ব্যবধানে সেই মন্ত্র তেমনি সজীবভাবে 
সেদিনক্চার ওরুণ বাঙালীদের গনে একান্ত প্রয়োজনীয় শক্তির আশ্বাস 
এনে দিল । সোপনকার তরুণ বাঙালা তার নিজের মতন করে তার 
প্রত্যক্ষ জীবনে গীতার নব-ব্যাথা! রচন। করলো। 

এই একখানি গ্রন্থের মধ্যে 'দয়ে অনায়াসে তার সঙ্গে তার ্তবৃহৎ 
ইতিহাসের ধাগাবাইকতার প্র।ণসংঘোগ হয়ে গেল। কোন মানুষী 
শক্তির আয়োজনে এই সংযোগ সন্তব ছিল না। প্রত্যেক তরুণ বিপ্রবী 
তা; হাতের অস্ত্রে অঞ্জনের গাগ্াবের অনাতি-তেজ অনুভব করবার 
সুযোগ পেলো । 
উানণ শ' পাঁচে বাডালার এই ণ্য নিজেকে খুজে পাওয়ার সাধনা, 
তার চরস বিকাশ ঘটলে।""শ্রীম্্রবিন্দের মধ", 

এবং এখনও অব্যাহত চলেছে সে সুবিগুল দাধনার একান্তিকতা'"* 

সেদিন তার ব্ছু সহ্যাত্রীরের দতন শ্রীগরবিদও এই গ্রীতাকে 
নতুনভাবে আা'বঞ্কার করেন" 

সেদ্দিনকার তার সহযাত্রীরা গীতার মধ্যে যা পেয়েছিল, তিনি 
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অব্য আবিষ্কার করে তার ভেতর থেকে বুহতর মহত্তর এশর্ষ্যের সন্ধান 
পেলেন**, 

কেউ দূর থেকে মন্দিরের চূড়া দেখে প্রণাম কার চলে গেল, 
কেউ তার ছার প্রান্তে লুটিয়ে পড়ে ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করলো, 
কেউ বা তার চত্বরে গ্রবেশ করে প্রণাম নিবেদন করলো, প্রীঅরবিন্দ 
প্রবেশ করলেন বিগ্রহের ঘরে, কথা বল্লেন বিগ্রহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার সঙ্গে। 

সৌভাগ্যের বিষয়, ঠিক সেই সময়, ভারতবর্ষের মধ্যে, আর এক 
সম্তিষষশীলী বীরজাতির মধ্যে, আর এক মহাপুরুষ জন্মাগ্রহণ 
করেছিলেন, তিনিও নিজেকে খুজে বার করতে গিয়ে সন্ধান পেলেন 
এই গীতার, মারাঠার বালগল্সাধর তিলক ভারত-আন্দোলনের অন্যাতম 


বীর সেনা-নায়ক। 
বাঙালী আর মারাঠা, তাদের পেছনকার সম্পর্কের গ্রীনি মুছে 
ফেলে, ভারত ইতিহাসের এক চহাতভুলের অধ্যায়কে সংশোধন করে 


সেদ্রিন পরস্পরকে চিনলো নতুন করে । 

পরস্পরকে জানবার এই নতুন আনন্দে স্পন্দনকে বাঙালী 
চাইলো তার জাতীয় ভীবনে চিছিত করে রাখতে । তারা অনুসন্ধান 
করতে লাঁগলো এক ঘোগ্য পুরোহিতের, যিনি ভারত ইতিহাসের 
এই ছুই "দুরন্ত শক্তিকে একূত্রে বাধতে পারেন। 

তাই উনিশ শ' পাচের শুভ্র আলোকে বঙালী আহ্ব”” করে 
নিয়ে এলো এই অরণ্যবনচারী বীর মারাঠাকে তার জাতী” 'উৎসবের 
প্রাঙ্গণে । 

বাডালী নিষ্ঠা সহকারে, ধুপ ছেলে ধূনো জেলে মঙ্গলবাগ্ের সঙ্গে 
করলো শিবাজী উৎসব । 
এই উত্সবের অওদূত হলেন একজন মারাঠি, যিনি বাংলাকে 
ভালবেসে বাড়ালী হয়ে গিয়েছিজেন। জঙ্খারাম গণেশ দেউচ্কর। 
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পুরাতন হিতবাদীর পাতায় এই মারাঠী দিনের পরদিন বাঙাল্লীর 
স্বদেশী আন্দোলনের ইন্ধন জুগিয়ে গিয়েছিলেন। 

পাস্থীর স্ুবিখ্যাত মাঠে শিবাঁজী উৎসবের মেলা বসে। এই 
উৎসবকে প্রাণ-মর্চিত করলেন বাংলার কৰি রবিল্দ্রনাথ। বাঁঙালীর 
প্রতিনিধিত্বরপ তিনি আহ্বান করলেন শিবাঁজীর আত্মীকে" "আহ্বান 
করলেন প্রদেশহীন এক-ভারতীয়তার প্রাঙ্ছণে। 

এই উৎসবকে স্মারীয় করে রাখবার জন্তে সখারাঁম লিখলেন, 
শিবাজীর দীক্ষা। সেই এতিহাসিক পুস্তিকার ভূমিকাম্বরপ 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, তার অমর কবিতা, শিবাজী। 

শিবাজীকে বেন্দ্র বরে কবি রচনা করলেন, আগামীকালের 
এক-ভারতীয়তাঁর বীজমন্ত্র"" 


“মারাঠার সাথে আজি, হে বাঁডীলী, এক কে বল 
জয়তু শিবাঁজী ! 

মারাঠার সাথে আজি, হে বাঁডালী, এক সঙ্গে চল 
মহোত্সবে আজি । 

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পুর্ব 
দক্ষিণে ও বামে 

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটা গৌরব 
এক পুণ্য নামে ৮ 


কংতেসের ভবিষৎ জীবনের আদর্শ কবি তীর অমর ভাষায় 
সংক্ষেপে রূপ দিয়ে গেলেন, একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটা 
গৌরব, এক পুণ্য নামে! 


এই নতুন গরাণের ভোয়ারকে বাঙালী টেনে নিয়ে এলো তার 
রঙমঞ্চে। 


উনিশ শ পাচা ৫৬ 


বিদেশী শাসকের দিডিশন্‌ আইনকে সামনে রেখে, বাঙালীর 
প্রতিভা অতীতকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এলে! বর্তমানের দেহে, 
অতীতের মুখ দিয়ে কথ! বলালে! বর্তমানকে । 

আজকে কার ম্মন্নণে আছে, সেদদিনকার রঙগমঞ্চের একটা দিনের 
অপরূপ একটা মুহুর্তের কাহিনী ? 

মিনাভ। রঙ্গালরে প্রেক্ষাগুহে ঘেবিন গিরীশ5ন্দ্র আমন্ত্রিত করে 
নিরে এসেছেন তিলক মহারাজকে। অভিনয় হচ্ছে, ভীরই লেখা 
মীরধাশ্রম। তিনি শিজে নেমেছেন করিন চাচার ভুশিক।য়। এই 
করিম চাচার ছন্মরূপের ভেতর দিয়ে সেধিন কে'শলে গিরিশচন্দ্র তীর 
অন্তরের অধ্য নিবেদন করলেন তিলক মহারাঞকে, “আপনার 
দেশবাসী বগাঁদের অত্যাচারে একদিন বাংলা জঞ্জরিত হইগ্নাছিল 
বলিয়াই এদেশে ইংরাজের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল.*আজ তাই 
মনে হয়, তাহার প্রারশ্চিন্ত প্বরপ আপনি থেন দেবদূতের মত 
বাংলার হিতসাধনে প্রত হইয়া বাংলার এই ধিপ?-সমূদ্রে কাণডারা 
হইয়াছেন [” 

তিলক সে ইঙ্গিত অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করলেন! 


সেদিনকার তরুণ বাঁডালী গীতার সন্ধান পেলো। গীত। তাকে 
শক্তির সন্ধান দিলো । 

তরুণ বাঁডালা শাক্তর গন্তে লা রা হয়ে উঠলো । 

দেহের শক্তি, মনের শাঞ্তি, চবিত্রের শক্তি ! 

তরুণ বাঙালী চরন্‌ ধর বে দেহের শক্তির অনুশীলনে 
মেতে উঠলো । সেই সঙ্গে বুঝলো, দেহের শক্তি নিভর করে চরিত্রের 
শক্তির ওপর। তার চোখের সাননে তখন উদ্দ্রল হয়ে ফুটে উঠলো 
বার সন্যাসী বিবেকানন্দের মৃত্তি। তরুণ বাঙালী বুঝলো, জীবনকে 
ভোগ করবার জন্যেই চাই জীবনের সংরক্ষণ। চাই ব্রহ্মচর্ষ্য। 


ক 
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প্রত্যেক বিদ্ু শক্তির আজ প্রয়োজন দেশের। তাই চরম নিষঠায় 
সংরক্ষণ করতে হবে সেই প্রাণ-বিন্দুকে। উনিশ শ' পাচের তরুণ 
বাঙালী বিপ্রবীর জীবনের মূলভিত্তি হলো ব্রহ্গচর্ধ্য। সেদিনকার 
তরুণ বাঙালী চরিত্রের শুচিতাকে জীবনের পবিভ্রতন সম্পদের মতন 
বরণ করে নিয়েছিল । তাই দে তার ক্ষণ-অস্তিত্বকে অপূর্ব দৈব- 
শক্তিতে বিমণ্ডিত করে তুলতে পেরেছিল । তাই সে তার সামান্থ 
আয়োজন দিয়ে হিমালঘ্ন-প্রণাণ বাধাকে টলাতে পেরেছিল। তার 
সমস্ত কীন্তি যদি হিসেব করে গোণা যায়, তাহলে দেখা যাবে, মাত্র 
গুটাকতক বোমা, আর খান ছ'য়েক পুরাণো রিভলভার, কিন্ত সেই 
অল্প আয়োজনের মধ্যে যা ছিল বিরাট, যা ছিল অপ্রমেয়, যা দোল! 
দ্রিল কন্ঠাকুহারিকা থেকে কাশ্মীর পধ্যন্ত এই বিশাল ঘুমন্ত 
মহাদেশকে, তা হলো! তার চরিত্র, তার মৃত্যুপ্জয়ী শু্র শুচি বলিচ্ঠতা । 
হে আমার তরুণ সহযাত্রী, জীবনে উদ্বোধন কর সেই শুভ্র শুচি 
বলিষ্ঠতাকে"'*সেই তোনার ন্যাষ্য উত্তরাধিকার । 


দিকে দিকে, গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠতে থাকে অনুশীলন-সমিতি। 

অনুশীলন কথাট'র এই প্রয়োগবিধি বস্ছিমচন্দেরই দান। 

বাঙালীর ছেলে, আখড়া ক'রে কুস্তি করে, লাঠি খেলা শেবে, ডন 
বৈঠক করে । খেল।র পর সমিতির নায়কের মুখে গীতা-পাঠ শোনে । 

খিদ্বেশী শাসকের আপাতত করবার কিছু থাকে ন!। 

কিন্ত নিঃশব্দ লোক-চক্ষুর অন্তরালে এই সব সমিতির আড়ালে 
সুষ্ট হয় দ্বিতীয় এক সনিতি---গুগ্ত-সনিতি। বাইরের সশিতি হলো 
পরীক্ষা-ক্ষেত্র। সেই পরীক্ষা-ক্ষেত্রে নানাভাবে ছেলেদের পরীক্ষ। 
করে দেখা হয়, তারা সত্যিই ভয়শুন্ত হয়েছে কি নাঃ তার! জিতেন্দ্িয 
কি না, তার! নায়কের আজ্ঞা বিনা-প্রশ্নে মানতে প্রস্তত হয়েছে কি 
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না। তারপরে তাদের ভেতর থেকে বেছে বিশেষ বিশেষ ছেলেকে 
অন্তরঙ্গ সমিতিতে নেওয়া হয়। 

এই অন্তরন্ভ সসিতিভে স্থান পেতে হলে, তাকে রীতিমত 
আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা নিতে হয়। এই দীক্ষার মন্ত্র আছে, গুরু 
আছে, শপথ আছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের কল্পনার আনন্দঃঠের জীবন্ত সংস্করণ। 

প্রত্যেক গুগু-সমিতির গোপন-মন্দির কক্ষে বিরাজ করছেন, 
দেশজননী, রুধির-রসন1 কপালিনী খড়গধধারিণী শবাসনা শ্যামা জননীর 
রূপে । 

মেদ্রিনীপুরে সরকারী স্বুলের শিক্ষক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু শহরের 
ছেলেদের স্বাস্থ্-্চার জন্তে গড়ে তুলছেন, এমনি একটী অন্শীলন- 
সমিতি। 

সেখানে চলে কুস্তী, ডন, বৈঃক, লাঠিখেলা, হা-ড-ড*- অন্ধ্যার 
পর ছেলেরা সত্যেন্মনা,থর কাছ থেকে শোনে রাহায়ণ-হহাভারতের 
কাহিনী, গ্যারিবল্ভী-ম্যাট্ুসিনির কাহিনী*"শোনে গীতার শ্লোক" 
ততো উত্ভিষ্ঠস্ব যশোলভদ্ব-.- 

সত্যেন্রনাথ হন প্রাণ দিয় ভালবা?জন ছ'তদের, তর দুই চোখ 
যেন সর্বদাই জেগে ছাত্রদের দধ্যে খুজে বেড়াচ্ছে কি যেন"? 

একটা ছাত্র বিশেষভাবে তাঁর দট্টি আকর্ধ করে। বারে 
বৎসরের কিশোর বালক ! ক্ষুদ্দিরাম। 

স্কুলে প্রত্যেক শিক্ষক তার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে শি.মছেন। ওর 
লেখাপড়া কিছুই হবে নী. একেবারে অপদার্থ ! 

সত্যেন্্রনাথের' ন্ধানী চোখ কিন্তু অপদার্থ পরিত্যক্ত জিনিসের 
দিকেই বেশী আকৃষ্ট হয়। 

তিরস্কার, প্রহার, উপবাস কিছুতেই সেই দুর্দান্ত ছেলেকে 
সায়েন্ত' করা সম্ভব হয় নি। 
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তার ভগ্রীপতি এবং দিদি নীনীভাবে তাকে শান্ত দিয়েছে। 
ক্রুমশ শান্তিই ভার অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। 

তারই মতন দুরন্ত একদল ছেলে নিয়ে গাছে গাছে হে হৈ করে 
বেড়ায়, কার গাছে ফল পাকছে, কার পুকুরে মাছ হয়েছে তার 
সন্ধানে । 

যখন সে জন্মগ্রহণ করে, তখন তার মা যমরাজকে ফীকি দেবার 
জচ্ো সম্ভ-জাত ছেলেটাকে তিন মুঠী ক্ষুদে বিনিময়ে বিক্রী করে দেন। 
তার কারণ, এর আগে, তার ছু-দুটী ছেলে জন্মেই মারা গিয়েছে। 
হয়ত যমরাজের তার ওপর বিশেষ কোন আক্রোশ আছে, তাই তিনি 
এবার স্থির করেন, পূ জন্মানোর সঙ্গে সঙগেই তীর স্বত্ব তিনি বেচে 
দেবেন। এই ভাঁবে যরাজকে ঠকাবেন। সেইজন্ই ছেলের নাম 
হয় ক্ষুদিরাম । 

তিন মুঠো ক্ষুদের ফাঁকিতে সঙ্ডাসত্যই সেদিন যঃরাভ গ্রতারিত 
হয়েছিলেন কি নী. তা বলা বড়ই কঠিন কিন্তু ভাংতুড়ে মার! যাবার 
দুর্ভাগ্য ছাড়িয়ে উঠালা শিশু । বি যরভ জার একদিক থেকে 
শিশুকে ঘোরতর ভাব আছাত বরাজনা ভার 2 ও বাপ 
দুইজনকেই টেনে নিয়ে তিনি শিট কে তনাথ করে রোখে দিন 

নানারকছের লাঞ্কনার ভেতর থেকে বালক ক্ষুদির!ত অবশেষে 
সার দিদির আশ্রয়ে এসে পড়ে কিন্তু বালকের ভাগ্যের দে সে- 
আশ্রয় বালকের নির্যাতনালয় হায়ে ওঠে। বাসী পান্তাভাত আর 
উপ্বাস বালকেন ভাগ্যে প্রায়ই লেগে থাকতো । 

সেই সেহ-হীন পথবীর মধ্যে বালক একটা সেহের নীড় খুজে 
নিয়েছিল। তার পরীর একপ্রান্তে থাকতো ভাগাহতা সমাজ- 
পরিত্যন্তা এক তরুণী। ক্ষুদিরাম তাকে দিদি বল ডাকতে1। সেই 
ভরুণীও নিজের ভাইএর মতন বালককে লহ করতো । 

কিন্ত বালকের ভগ্নীপতি সে-কথা জানতে পেরে, বালককে কড়া 
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নিষেধ জানিয়ে দিলেন, সেই মেয়েটার বাড়ীতে যেন সে পদার্পণ 
নাকরে। 

বালক সে-নিষেধ মাঁনবার কোন প্রয়োজনই বোধ করলো ন!। 

অবশেষে একদিন বালক হাঁতে-নাতে ধর! পড়ে গেল। ভগ্মীপতি 
রেগে বালকের খাবার বন্ধ করে দ্িলেন। এবং শাসালেন, এবার 
বাড়ী থেকে দূর করে দেবেন। 

বালক অভিমাঁনে নিজেই বাঁড়ী থেকে দূর হয়ে গেল । 

কাসাইএর অপর পারে ঘন জঙ্গলে ছিল বুড়ো শিবের ঙ্গা 
মন্দির। 

বালক শুনেছিল, ষে কেউ বুড়ো শিবের কাছে আন্তরিক ভাবে 
ধন্না দিতে পারে, বুড়ো শিব তাঁর মনস্কামনা পুর্ণ করে । 

বালক স্তির করে, সে বুড়ে। শিবের কাছে ধনা দেবে। কি তার 
মনন্ষামনা ? দেশের কাজে সে তার জীবন উৎসর্গ করবে***এ জীবন 
নিরে তার চেয়ে ভাল সে আর কি করতে পাঁরে ? 

একমাত্র তার পাতানো দিদির কাছে তার ননের সঙ্কল্লের কথা৷ 
জানিয়ে গোপনে সে কীসাই নদীর অপর পারের পিকে যাত্রা! করে। 

কীসাই নদার ধারে গভীর জঙ্গল । 

সে-জঙ্গলের ভেতর বুড়োশিবের মন্দির । 

মন্দিরের ভাঙ্গ৷ চত্বরে মৃতপ্রায় অসাড় ক্ষুদিরাম শুয়ে গাছে ! 

আজ দু'দিন হতে চরো, দে এই ভীবে শুয়ে আব? 


ভগ্মীপতির' সঙ্গে মাষ্টার সত্যেন্দ্রনাথের দেখা হয়, কথা হয়, 


ক্ষুদিরাম জম্পর্কে । 
ভগ্মীপতি হতাশ হয়ে জানান, ও ছেলেকে দিয়ে কিছু হবে না! 


অপদার্থ! 
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সত্যেন্্রবাবু কিন্ত বলেন, আমার ধারণ! ঠিক তা নয়! আজ দুষ্ট 
ছেলেদেরই বেশী দরকার ! 

ভগ্নীপতির কাছে সত্যেনবাবু জানতে পারেন, আজ তিনদিন সে 
বাড়ী ছাড়। ! 

--কৌথায় গিয়েছে, খবর নেন নি? 

- হাঁ, পাড়ায় খবর নিয়েছি-"'এখানে কোথাঁও নেই... বাড়ীর 
মেয়েটা না কি বলেছে, বুড়োশিবের মন্দিরে গিয়েছে ! 

কেন, সেখানে কি? 

--কে জানে? আপনিও যেমন, বিশ্বাস করছেন কথা...নিশ্চয়ই 
এ মেয়েটার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে... মেয়েটাই তো৷ ওর মাথ! 
খেয়েছে ! 

সত্যেনবাবু গম্ভীর হয়ে ভীবেন ! 

মেদিনীপুর আত্োন্লতি সমিতি । 

একটা কাঁঠের ওপর খড়ি দিয়ে লেখা। 

লতার বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা ছোট মাঠ-তার ভেতর একটা 
খড়ের ছাউনী খর। সত্যেন্্রনাথের অনুশীলন সমিতি । 

একদল ছেলে লাঠিখেলা শিখছে । 

সত্যেন্দ্রনাথ প্রবেশ করেন। 

তীকে দেখে ছাত্ররা অভিবাদন জানায়, বন্দেমাতরম্‌। 

সত্যেন্দনাথ উত্তর দেন, বন্দেমাতরম্‌। 

দলের মধ্যে থেকে তিনি একজনকে ডীকেন, বীরু ! 

বীরুকে নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢোকেন। 

দরজা বন্ধ করে দেন। 

_নতুন ছেলেদের মধ্যে কাউকে পেলে? 

_ দুটা মনে হয় রাজী ! 

__পরীক্ষা করে দেখেছ? 
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» ই... 

_ ভেতরকার কথা তাদের কাছে কিছু ভেঙ্গেছ? 

__না, আপনাকে না জিজ্ঞাল। করে তা কি পারি? 

--কলকাতায় দু'জন কণ্মী পাঠাতে হবে", 

--ওদের দুজনকেই তৈরী করে পাঠান যায়। 

--শপথ দেওয়া চলে তাহলে? 

--বেশ, তাহলে সামনের অমাবন্তায়_-ওদের দুজনকে দীক্ষা 
দেবো, সেই সঙ্গে আর একটা ছেলেকেও ধরবার চেষ্টায় আছি" 
একসঙ্গে তিনজনকেই দীক্ষা দেবো | 

__তৃতীয় ছেলেটা কে? 

_এখন বলবো না.""তাকে আনতে যাচ্ছি-"'আমি না ফেরা 
পর্য্যন্ত ভসিয়ার থেকো. 

_কতদূর যাচ্ছেন জীনতে পারি কি? 

__বেশী দূর নয়-"'কীসাই-এর জঙ্গলে-.'বুড়োশিবতলায়-_. 


কীসাই-এর জঙ্গলে বুড়োশিবতল। । 

ক্ষুদিরাম তেমনি সাপটে শুয়ে আছে। 

মাঝে মাঝে ক্ষীণ শব্দ শোন] যাচ্ছে". 

- শিব হে ..শিব হে-.. 

পাশ দিয়ে শেয়াল চলে যায়--. 

একটা সাঁপ পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

সত্যেন্দ্রনাথ নিঃশবে প্রবেশ করেন, ধীরে ক্ষুদিরামের মাথার 
শিয়রের কাছে গিয়া দীড়ান। 

অস্ফুট শব্দ শোনা যায়,_ 
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- শিব হেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ গম্তীরভাবে বলেন,... 
আমি এসেছি-*'কি চাও? 
ক্ষুদিরাম ধড়মড় করে উঠে বসে বলে. 
-_বাঁংলার স্বাধীনতা ! 
তারপর মাষ্টার নশাইকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলে,_ 
-আপনি-*'মাঞ্টার মশাই ? 
-ই"আমি'ত 
তিনদিন অনশনক্লাস্ত দেহ নিয়ে ক্ষুদিরাম দাড়াতে আর 
পারছিল না। 
মত্যেন্রনাথ তাকে ধরে কাছে নিয়ে একটা ভাঙ্গা পাথরের ওপর 
বসান। 
-কে তোকে বুড়ো শিবের কাছে ধন্না দিতে পাঠালো ? 
_ আমি নিজেই এসেছি । 
_-দেশকে সত্যি ভালবাসিস্‌? 
_-তাঁর চেয়েও আর কিছু ভালবাসি না। 
তার জন্যে মরতে পাঁরিন্‌? 
নিশ্চয়ই 1 
_তার জন্যে সকলকে কিন্তু ছাঁড়তে হবে! 
_ভগবাঁন তো আমাকে অন'্ব করেই পাঠিয়েছেন মাষ্টার 
মশাই ! 
_আঁচ্ছা, আর একটা কথা-*"তাঁর আগে, এই নে'"মুখে দে" 
তিনদিন কিছু খাঁস্নি-". 
গুবিরাম লেবুটা নিয়ে ছাড়িয়ে খায়। 
বলুন! 
_তুই যে এ মেয়েটার বাঁড়ীতে যাঁস্‌.**ও মেয়েটা তোর কে? 
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আমার মায়ের পেটের দিদির মতন! 

সত্যি! 

এই বুড়োশিবের মন্দিরে ফীড়িয়ে বলছি, সত্যি ! 

--আচ্ছা-".তাহলে আজ থেকে তুই সংসার ছেড়ে আমার কাছে 
দীক্ষা নিবি? 

--আঁপনি? আপনি...মাষ্টার মশাই... 

*হী"* আমি'-'আজ থেকে যা জানবে, যা শুনবে, তা আর 

জগতে কাউকে জানাতে পারবে মাঁ.*. 

_-আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম ! 

_ বেশ, চল এখন'*. 

তার দুজনে মন্দির থেকে নিক্গান্ত হয়ে যান। 


বনের ধারে একটা পোড়া বাড়ীর ভিতর**" 

একটা অন্ধকীর খর*** 

অন্ধকারে কে এক্জন মশাল ভালিয়ে ধরলো. 

ঘর আলোকিত হয়ে উঠলে] । 

সে-আলোকে দ্বেখা গেল খর্পরধারিণী কালীমুক্তি'"' 

সশীল হাতে সমিতির একট ছেলে মুক্তির পাশে স্থির হয়ে 


ফীডিয়েশ 
মুস্তির সামনে ধ্যানরত সতেক্দ্রনাথ-". 
ধ্যান অন্তে সত্যেন্্রনাথ দেবীকে প্রণাম করে বলেন," 
অরণ্যে রণে দারুণে শক্রমধ্যে  অনলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে 
ত্রমেক গতিদেবী নিস্তারহেত পর্স্তে জগভারিণি ত্রাহি ছুর্গে। 


-_দীক্ষাগ্রহীদের নিয়ে এসো! 
মশালধারী তিনটা বুৰককে নিয়ে আসে । 





তাদের মধ্যে একজন ক্ষুদিরাম । 

- তোমরা দীক্ষ। নিতে প্রস্তত ? 

প্রস্তুত ! 

সমিতির সমস্ত নিয়মাবলী তোমরা পড়েছ? 

হী। | 

তাতে স্বাক্ষর করেছ? 

_হী। 

_-তাহলে দেবী কাঁলিকাঁর সামনে এখন তোমাদের বিশ্ধে 
প্রতিজ্ঞা! গ্রহণ করতে হবে""*দেবীর সামনে বামজান মাঁটীতে ঠেবিয়ে 
প্রত্যালিভ মুদধাতে উপবেশন কর-"- 

তারা তাই করে--' 

সত্যেন্রনাথ তাঁদের মাথায় তরবারি আর গীতা স্থাপন করেন," 

বল, ভগবান. যঙ্ছাগ্সি, এই দেবী কালিক আর দীক্ষা গুরুর নামে 
তোমরা শপথ হহণ করছে, যতদিন না তোমাদের কার্যাসিদ্ধি হয়ঃ 
ততদিন গুরুর আঁদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে ** 

পালন করবোৌ-ত' 

-আঁজ থেকে পিতা-মাতা, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, গুরুর 
আদেশে পরিত্যাগ করবে'"" 

--পরিত্যাগ করবে. 

প্রয়োজন হলে গুরুর আদেশে বিন প্রশ্শে প্রাণত্যাগ করতে 
ছবে... 

-করবো। 

জীবন দিয়েও মন্ত্রুপ্ি সাধন করতে হবে-** 


করবে 5৪৬ 
_-যদি ঘুণাক্ষরে সমিতির কোন নিয়ম লঙ্ঘন কর, তাহলে দলের 


নেতার কাছ থেকে মৃত্যুদণ্ড নিতে হবে। 
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_নেবো."* 
_তিনটা বিল্বপত্র তুলে নাও! 


তার! 'তাই করে। 
--এই অস্ত্র দিয়ে নিজের হাতে বুকের রক্ত বার করে | 


তার! তাই করে। 
_-এই রক্তে বিহ্বপত্রগুলো ভাগ করে ভিজিয়ে নাও ! 


তাই তার! নেয়। 
দেবীর চরণে উৎসর্গ করো, বলো, বন্দেমাতরম্‌ 


_-বন্দেমাতরম্‌ ! 


দীক্ষার পর ক্ষুদিরাম সমিতিতে লাঠীখেল। শিখতে লাগলো! । 

রহিম বলে এক ওস্তাদ লেঠেল, একদিন এক হাঙ্গামার সময় 
(এক! দশ পনের জনের মহড়া নিলে। | 

সত্যেন্দ্রনাথ ঈীড়িয়ে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন এবং কৌশলে তীর 
জাল বিস্তার করে রহিমকে আড্ডায় নিয়ে এলেন । 

ক্ষুদিরাম রহিমের কাছ থেকে লাঁগী আর ছোরাখেলার ওস্তাদ 


হয়ে উঠলো । ৭ 


'তখন সারাদেশের মধ্যে বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষ্য করে তুমুল স্বদেশী 
আন্দোলন ভুরু হয়ে গিয়েছে । দলে দলে দ্বেস্ছাসেবকের দল রাস্তায় 


টহল দিয়ে ফেরে। 
মায়ের দেওয়। মো কাপড় 
মাথায় তুলে নেনা ভাই | 
বিদেশী বগ্্র ব্রত কর! ইত্যাদি। 
মে? বিনীপুরে ক্দিরাম তার চেলাচামুণ্ড নিয়ে বিলিতী কাপড়ের 
দোঁকান পুড়িয়ে বেড়ায় । 
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পুলিশের নজরে পড়ে। 

রাস্তায় পুলিশ ঢাড়া পিণে দেয়, প্রকাশ্যে যে বন্দেমাতরম্‌ 
বলবে; অথবা কাপড় পোড়াবে তার কারাদণ্ড হবে । 

সমিতির আখড়ায় দাড়িয়ে সত্যেন্্রনাথ তার শিয়াদের নিয়ে 
শোনেন । 

এমন সময় সমিতিতে পুলিশ হান! দেয়". 

তন্ন তন্ন করে সার্চ করে,'"' 

যাবার জময় পুলিশ সত্যোন্্রকে জানিয়ে যায়, আপনি সরকারী 
স্কুলের মাষ্টার, আপনার এ সবের মধ্যে থাকা উচিত নয়! 

সত্যেন্্ গুলিশেব কাছে সদেশীওয়ালাদের তীব্র নিন্দা করেন। 

বলেন, এ সব মাথ! গরম ছেলেদের সঙ্গে আমাকে এক করে 
দেখবেন না--আমর! চাই দেশের ছেলেরা স্বাস্্যবানূ হোক, তাই 
এই সব ব্যায়াম চর্চার আয়োজন করছি-_ 

ঠিক, ঠিক-_ 

_বিলিতী কাপড় পুড়িয়ে কি হবে? আমার উদ্দেশ্য হলো, 
যাতে ছেলের! স্বদেশী সত্যিকারের হতে পারে, নিজেদের কাপড় 
নিজেরা বুনতে পারে 

_-ঠিক, ঠিক" 

_-তাই তে একটা তাতশাল করেছি সেখানে ছেলেদের কাপড় 
বুনতে শেখাই""7 

পুলিশ ইন্স্পেক্টর্‌ নন্তষ্ট হয়ে চলে যাঁয়। বলে যায়, সত্যেন্্ 
বাবু, আপনি একটু নজর রাখবেন কিন্তু... 

--সে আর বলতে হবে না। 

সত্োন্দের তাতশাল|। 

সেই ভাঁঙ্গাবাড়ীর দামনে একটা উঠোনে একটা তাত পাতা আছে। 

তাতে সব সময় আধখান! কাপড় আধ-বোন। অবস্থায় থাকে-_ 
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বাইরে থেকে কেউ দেখতে এলে তখন একট! ছেলে সেই ভাতে 


গিয়ে বসে। 
কিন্তু আমলে তাতশালার পেছনে চলে, রিভলভার প্র্যাকৃটিস-_ 


একটা ঘন বন বাড়ীর পেছনে, সেখানে দেখা গেল, ক্ষুদিরাম 
টারগেট প্রাকটাস্‌ করছে-_ | 

সেখানে দত্যেন্দ্ের সঙ্গে আজ একজন নতুন লোককে দেখা 
গেল-হ্যাফপ্যান্ট পরা-_সত্যেন্দ্ের কথায় বোঝা গেল, তার নাম 
হেগদী;- 

জমিজমা য। ছিল সব ডিক্রী করে তিনি ফ্রান্নে গিয়েছিলেন, 
বোমা তৈরী করার পদ্ধতি শেখবার জন্তে এবং তিনি সেই লব শিখে 


হেমদ। ক্ুদিরীলকে আবাদ দেম--বা চমতকার 2101 

ক্ষুদিরাম ধরে মে, আমাকে কিন্তু বৌমা তৈরী করতে শিখিয়ে 
দিতে হবে 

এখন নয়*'.এখুন আমাকে কলকাতায় যেতে হবে--বারীন 
মুরারী পুকুরে তাদের বাগাঁনবাড়ীতে একটা আড্ডা করেছে 
সেইধখনেই গিয়ে বৌমী তৈরী করবো-- 

--আমাঁকে নিয়ে চলো ! 

--সময় হলেই ডাক পড়বে। 


ষেদিনীপুর শিল্পপ্রদর্শনী, ব্বদেশী বাজার বসেছে। 

সাঁজানে! গেটের ভেতর দিয়ে দলে দলে লোক চলেছে । 

গেটের সামনে ভিড়ের মধ্যে ক্ষুদিরাম দীড়িয়ে একখান! পুস্তিকা 
বিলি করছে-_ 
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লোকে হুড়োছড়ি করে নিচ্ছে'"নিষিদ্ধ পুস্তিকা এমন সময় 
একজন পুলিশের নঈর সেই দিকে পড়লো। পুলিশ এগিয়ে এসে 
ক্ষদিরামকে ধরে ফেজো। 

--এইবার ধরেছি শয়তান ! ক্ষুদিরান ছাড়াকার জন্যে ধত্তাধস্তি 
করে...এমন সময় সতোন্দরনাথ এসে পড়েন । 

পাহারওয়ালা তাঁকে দেখে বলে, এই দেখুন মাষ্টারমশাই, 
ধরেছি--' | 

সত্যেন্দ্রনাথ বলে ওঠেন, আরে করেছ কি, এ যে ডেপুটিবাবুর 
ছেলে! 

ডেপুটির নাম শুনে পাহারাওয়ালা আতকে উঠে তৎক্ষণাৎ হাত 
ছেড়ে দেয়। 

_এ্র্যা'"'বলেন কি মাষ্টীরমশাই ! 

ক্ষুদ্িরীম সেই অবসরে ছাড়া পেয়েই ছুটে পালায়। 

লোকে ব্যাপারটা বুঝতে পরে হেসে ওঠে। বলে ওঃ 
ভেপুটা নামের কি মহিমা রে ! 

লোককে হাঁসতে দেখে পাহারাওয়ালার চৈতন্যোদয় হয়। 

সে বুঝতে পারে, মাষ্টারমশাই ধাপপা দিয়েছে-_কিন্তু পাঁধী তখন 
পালিয়েছে 

ধরবার জন্যে তাঁড়াতাঁড়ি ছোটে। কিন্তু ক্ষুদিরাম তখন 


কোথায়? 


পাহারওয়াল। থানায় গিয়ে সত্যেন্্রনাথের বিরুদ্ধে নালিশ 
করলো । তীঁকে অবিলম্বে থানায় ধরে নিয়ে আমা হলো। 
ইন্স্পেক্টর্‌ ধমক দেয়, আপনি কেন মিথ্যে কথা বলেছেন £ 

সত্যেন্দ্রনাথ বলেন, আমার ধারণ তাই ছিল! 

-_-এ রকম ধারণ! থাঁকা ভাল নয় মাষ্টারমশাই ! 
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সত্যেন্দ্রনাথ থানা থেকে কিরে এলেন বটে কিন্তু দুদিন পরেই 
দেখলেন, সরকারী আদেশে তীর চাকরী খতম হয়ে গিয়েছে। 


সমিতির আড্ডায় রাত্রির অন্ধকারে সকলে নীরবে বসে। 

সত্যেন্দ্রনাথ বিষর্ষ। 

অর্থের একান্ত অভাব। তার ওপর চাকরী গেল। 

সত্যেন্দ্রনাথ ইঙ্গিত করেন, অথচ আমাদের দেশে মহাজনের: 
ঘরে টাকায় শ্যাওল] পড়ছে-_ | 

ক্ষুদিরীম সে-ইঙ্গিতের মরন বুঝতে পারে। অন্ধকারে ভূতের 
মতন চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়া । তারপর কাউকে কিছু না বলে 
বেরিয়ে পড়ে। 


অন্ধকারে ভাঙ্গাবাড়ীর কালী মন্দিরে প্রবেশ করে। 

প্রদীপ ভেলে মাকে প্রণাম করে। 

তারপর বেরিয়ে"পড়ে। 

যেন কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনে সে চলেছে । 

ঘন্টি বাঁজাতে বাঁজীতে সরকারী ডাকহরকরা চলেছে। সে 
জানে না, তাঁকে অনুনরণ করে একজন চলেছে। 

পথের এক বাঁকে ক্ষুদিরাম এক গাছের আড়'"্ল লুকিয়ে 
দাঁড়িয়ে পডে। 

ডাক হরকরার সঙ্গে গায়ের একজন লোকের দেখা হলো]। 
লোকটার হাতে ছুকো। 

--আঁরে মোড়ল যে! কত দূর । 

শহরে". 

_-এক ছিলিম হবে নাকি? * 
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তা দাড়িয়ে একটান দিয়ে নি, দাও, কাল মাসপয়ল'__আজ 

একটান টেনে ডাক হরকরা সরকারী ক্যাপ নিয়ে চলতে 
আরম্ত করে আবার। | 

কুপ্িরাম গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে, সামনে জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে অন্য পথ দিয়ে ছুটতে আরন্ত করে। এক নির্জন পথের 
বাঁকে। 

ক্ষুদিরাম আগিয়ে এসে গাছের আড়ালে ফীঁড়ায়। 

দেখে-ডাক হরকর1! এগিয়ে আসছে । একটা কালো! ঢাকনা 
দিয়ে ক্ষুদিরাম মুখটা ঢেকে নেয়। 

ডাঁক-হরকরা পথের বাঁকে আসতেই ক্ষুদিরাম সামনে রিভলভার 
উঁচিয়ে বলে উঠে.."হু সিয়ার | 

ভয়ে হরকরা ব্যাগ ফেলে, চীৎকার করে ওঠে এবং ভয়ে পথে 
শুয়ে পড়ে। 

কিরাম ব্যাগ তুলে নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। 


হীফাতে হীফাতে ক্ষুদিরাম সমিতিতে এসে উপস্থিত হয়)... 

সত্যেনের পাঁয়ের কাছে ব্যাগটা রেখে দেয়। 

সতোন্দরনাথ জিজ্ঞাসা করেন, কত আছে? 

_ দেখিনি তো! 

_কিস্ত তোমার আর তো এখানে ঘুরে বেড়ানো চলবে না" 
এখনি গা-ঢাকা দিতে হবে; 

যা বলবেন, তাই করবো: 

-কলকাত! যাবার জন্দে প্রস্তুত হও ! 
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সেই সময় মেদিনীপুর প্রাদেশিক সম্মেলন উপরক্ষে কলকাতা 
থেকে এলেন জন-নেতারা। তীরের সঙ্গে এলেন বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ। কলকাতার বৈগ্নবিক গুপ্ত-সমিতির নাঁয়ক। 

সত্যেন্দমাথ তার সঙ্গে পরিচয় করি/য় দিলেন ক্ষুদিরামের | 

ভ্রী যেমন সীন্ড। মুক্তোর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, বাৰীন্দ্রকুমার 
তেমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সাচ্চ! ছেলের সন্ধানে । বিবেকানন্দের 
ভ'বাঁয়, যার! সঞ্ঞানে তাদের জীবন মায়ের কাঁছে বলি দিয়েছে'-*জন্ম 
থেকে মাহৃচরণে বলি-প্রদত্ত। 

ক্ষুদরীমকে দেখে বারীন্দ্রকুমার চিনতে পারেন, সাচ্চ! মুক্রো 
বলে। নিজের কাছে টেনে নেন্। কলকাতায় তার্দের আড্ডার 
আসবার সমস্ত বন্দোবস্ত করেন । 

কিরাম পুলিশের নজর এডিয়ে মেদিনীপুর ত্যাগ করে । 


কলকাতার রাস্তা, হকারের হাতে, দেখা যাচ্ছে, সন্ধ্যা আর 
যুগান্তর কাগজ" 
হকাঁর হাকছে,''" 
ৰ -আজকে সন্ধ্যে ভারি মজা 
শাদা পাঠায় খাচ্ছে খাজা '*. 


পথের ধারে বেঞি পাতা চায়ের দৌকান, ভীড়ে করে সাধারণ 
লোঁকে চা খাচ্ছে 

একজন সন্ধ্যা পড়ে শোনাচ্ছে_ 

আঁজ অমাবস্যাঁ_কাঁলী বাড়ীতে-_ 

জৌড পাঠা হবে বলি-__-একটা শাদা, একটা লাল-_ 

মুদির দোকানের সামনে" 
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সন্ধ্যা কাগজ নিয়ে সবাই টানাটানি করছে! 

__ভাঁরী লিখেছে হে উপাধ্যায়। 

লোকটা কে বটে হে! 

কেউ বলে খুষ্টান, কেউ বলে ত্াঙ্ধ''কেউ বলে, না রে আবার 
হয়েছে হিন্দু" 'মহাবোগী লোক-যোঁগের শক্তিতে ইংরেজদের কাৎ 
করে দেবে 

একজন তার মধ্যে থেকে একটা ভয়ানক জরুরী সংবাদ দেবার 
জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে, বলি, এখানে তে। কেউ টিকটিকি নেই.** 

--না রে, না". 

শোন্‌ তাহলে বলি, দাদী কেদীরবদ্ররী থেকে ফিরে এসেছে*"" 
সেখানে দীদা শুনে এসেছে-হিমালয়ের মানস সরোবরের তীর 
থেকে একদল নাগা সন্গ্যাী আসছে-""তারা যোগের বলে সধস্ত 
ফিরিঙগীকে'"* 

অবশিষ্ট কথ। কাণে কাণেই বলে। 

একটা রহস্যময় শক্তির আবিভাবের নানা রকমের জল্পনা-কল্লন। 
তখন লৌকের মুখে মুখে ঘুরতে থাকে । 

আজ কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখছি, দেদিন সাধারণ লোকের 
মনে সহসা যোগের অলৌকিক শক্তি আর রহস্তমর এক আবির্াবের 
গন্তীবন! সম্পর্কে যে-সব বিচিত্র ভাব আর ভীবন। ফুটে উঠেছিল, সেটা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক অথবা অবাস্তব নয়। হিমালয়ের ভেতরে মানস- 
সরোবরের তীর থেকে অলৌকিক যোগ-শক্ত-সম্পঘ কোন নাগা 
সন্ন্যাসীর দল অবশ্য আসে নি, কিন্তু ভারত-ইতিহীস তখন তার নিঃশব্দ 
বন্দে একটী অপ্রূপ ব্যক্তিত্বকে তার আভ্যন্তরিক অভিব্যক্তি-খারার 
স্রোতে আকর্ষণ করে নিয়ে আপছিল। এই বিরাট নিঃশব 
আয়োজনের কথা বাইরের জগতে কেউই জানতো না, এমন কি 
যেব্যক্তি্কে কেন্দ্র করে ভারত-ইতিহাসের এই নব-অভিব্যক্তির 
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সৃচন! হচ্ছিল, তিনিও সেদিন জানতেন না, কি মহা-পরিণামের দিকে 
তিনি অগ্রসর হয়ে চলেছিলেন। সেই অভিনব ব্যক্তিত্বের নাম 
শ্রীঅরবিন্দ। উনিশ শ' পাঁচে যে মহাবীজ আমাদের জাতীয়- 
অীবনের ক্ষেত্রে উপ্ত হয়, তার আংশিক প্রকাশ আমর] দেখেছি, 
সেদিনকার রাজনৈতিক আন্দোলনে আর সাহিত্যিক জাগরণে কিন্ত 
তার চেয়ে মহত্তর এক সার্থকতা যে তার মধ্যে ছিল সেদিন তা 
আমাদের লক্ষ্যে পড়ে নি। 

উনিশ শ' পাঁচে বাংলা দেশে যে নব-জাগরণ হয়, তার আংশিক, 
সফলতা! আজ আমরা দেখছি, আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা: 
প্রাপ্তিতে, কিন্তু এই প্রাপ্তি হলে৷ সেই আন্দোলনের আংশিক প্রকাশ 
মাত্র। তার চেয়েও এক বৃহত্তর, মহত্তর সম্ভাবনার বীজ সেদিন 
এই আন্দোলনের মধ্যেই শ্রীঅরবিন্দ নিজের সাধনার মধ্যে বপন 
করেন, সে হলো) 'ভারত-চিত্তের পূর্ণ অভিব্যক্তি, ভাঁরত-সাধনার 
পরিপূর্ণ বিকাঁশ, তার অর্থ হলো। শুধু বাংলা বা ভারতের রাজনৈতিক 
মুক্তি নয়, অরবিন্দের ন্যক্তিগত যোগ-বিভূতি লাঁভ নয়, তার অর্থ হলো. 
সমগ্র মানবতার ন্নয়ন-"বর্তমানের এই খগু জীবনের দৈন্য তার 
বেদনা থেকে সমগ্র মানুষকে এক নবতর উন্নততর দীপ্ুতর জীবনের 
স্তপ্নে উন্নীত করা, মানব-সভ্যতায় এক দিব্যতর চেতনার স্থট্টি। 

উনিশ শ' গাঁচ সেই বিরাট মানবীয় পরীক্ষারও পচনা-ক্ষেত্র। 
তাই নে শুধু বাংলা বাঁ ভারবর্ষের সঙ্গে সংযুক্ত নয়, ক্র দিন-পঞ্ভীর 
সঙ্গে সংযুক্ত । 


বাংলায় যখন জনসাধারণের চিন্তে জাগরণের একটা পৃর্বব-চাঁঞ্চল্য 
দেখা দেয়, তখন বাংল! থেকে দূরে শ্রীঅরবিন্দ বরোদার বসে একনিষ্ট 
তপন্বীর মতন আত্মান্ুশীলনে মগ্ন ছিলেন। এই আত্বান্ুশীলনের পথে 
তখন তার প্রধান সহায় ছিল তার কাব্য-লক্মী। সেকাব্যের বাঁহন 
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হলে। ইংরেজী ভাষা। কিন্তু তার অন্তর ছিল পৌরাণিক। তার 
একান্ত সুপরিচিত গ্রীক আর প্রাচীন আর্য পুরাণের মধ্যে তীর কণি- 
মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অন্তরের পরম ধনের সন্ধানে । বাইরের 
জীবনের কোন কাম্য-বস্ত, ধন, জন, যশ, অর্থ, পদ ব! পদবী কিছুই 
তার মনকে ভাকর্ষণ করতে পারে নি। তার অসাধারণ প্রজ্ঞা আর 
মনীষা! তার মনকে গড়ে তুলেছিল বিশ্বতোমুখী করে, যেখানে হিক্র 
পুরোহিতরা তাদের আদিম ভাষায় বিশ্বত্রাতার অপেক্ষায় আছে,, 
যেখানে গ্রীক দেবতারা অলিস্পিয়াস্‌ পর্বতের চুড়ায় আসা-যাওয়া 
করেন, যেখানে কেল্টিক মন তার প্রভাতী আলোক-ন্বপ্রে মগ্ন, 
যেখানে আর্ধ্য খধিরা রচনা করছেন জীবনাতীতের প্রত্যক্ষ-অনুভূতির 
বেদ। সেখানে তিনি তাদের প্রত্যেকের স্বদেশবাসী, তাদের, 
প্রত্যেকের ভাষার ও ভাবের অন্তঃপুরে পরমাতীয়ের মতন তিনি 
বিচরণ করেন । সেখানে তার কবি-মন সন্ধান করে কিরে, নিত্যকালের 
ছন্দে লেখা অনন্তের লীলা রূপ । সেখানকার প্রদোযালোকে তার 
মনে জেগে ওঠে এক মহা-মুক্তি-দাতার স্বপ্প। 7678909 £]79 
[011%619] কাঁব্যে তিনি পাঁিউসের মধ্যে দেখেন মুক্তিদাত।র 
ূর্ধবাভাম। পৃথিবীর সমস্ত জীবন-ইতিহাসের মধ্যে তীর কবি-ুিতে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে দেবতা আর অন্ত্রের নিত্যংগ্রামের লীল।! 
কোন বিশেষ দেশের, বা বিশেষকাঁলের কথা নয়, সমগ্র মীনব্তার 
মধ্যে ওতপ্রোত যে ব্যর্থতা, তা তার কবি-অন্তরকে স্পর্শ করে । যুগে 
যুগে মানুষ যে স্বর্গের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছে, যে মহা" 
সম্তাবনার সঙ্গীত তার বিশীল যাত্রাপথের বীকে বাঁকে অনুরণিত 
হয়ে উঠেছে, এবং তাঁকে নব-নব দুলভ সাধনায় পণোদিত করেছে, 
যার কথ৷ জগতের মহা! কবিরা নান। ভাবে নানা কাহিনীতে বার 
বারে গেয়ে গিয়েছেন, কবি অরবিন্দের কাব্যে আবার তা দিব্য 
ভাঁষীয় গ্রকাঁশিত হয়ে উঠলো । রাজনীতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে নামবার 
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অই ভীত মনের দরব্থল ব্যেপে জেগে ছিল, দেই দুর ভুরাকাক্া 

থিবাঁ হবে গাজা, এই ধতাশীন মানুযই আবার আয়ত করবে 

গমুদ-মন্থন ধন অমৃত, মানুষই হবে দেবতা । 9৮161 মহাকাব্য 
যর পরিণতি, তার সুচনা সেইদিন হয় 17798073010 1001150701 
না-কাব্যে। ইংরেজী কাব্য-সাহিতো 1310৮৮11100, 0:03 071) 
ধে"|নে এসে থেমে গিয়েছিলেন, কবি অরবিন্দ সেখান থেকে হ্থরু 
করলেন নব-যাত্া। এই ভারতীয় কবির মন ও প্রতিভার বিস্ময়কর 
দানে ইংরেজী ভাষা ও কাব্য এক ধাপ এগিয়ে এক নতন আত্মিক 
সম্ভাবনার রাজ্যে সমুপস্থিত হলে।। জাতিগত আত্মন্তরিতা ত্যাগ 
করে ইংলপ্ের সমালোচকদের সেকথা একদিন স্বীকার করতেই হবে। 
1281%৪-এর মুখ দিয়ে সেদিন কবি-অরবিন্দ যেকথা বলিয়েছিলেন, 


1701 01700810009 9159019 01 01010016 800 ৭9৪0], 
119)) 91091] 96911010115 (0007980. 


আজ তার জীবনের পরিপূর্ণ সাধনা সেই অমর আশ্বাসের সুনিশ্চিত 
বাণীকেই জগতের,সামনে তুলে ধরেছে। 
এই নাট্যকাব্যের পরিসমাপ্তিতে কামিওপিয়া৷ আর পারদিউসের 
কন্তথাপকথনে বর্তমীন বিশ্ব-সাঁহিত্যের লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্য হীন অস্থিরতার 
মধ আত্মার যে গ্রুব বাণীন্ন পরমৌজ্জন্গ প্রকাশ,.দেখতে পাই, সাহিত্য- 
সরি হিসাবেও তা! অহুলনীয়”"*" 
€0%3510169, 170 090 0176 11010009761 2১৪ 00 ৮807০ 
| 018,009 
1১055908, 41] 9160181108১ ০0210. 01090 18 01709 89100, 
11007170080 100031 0108/000 ৮৮170 19 2 9001 01107117709) 
1719 6005 6090 0178029 800 119 117 19001 1101), 


14010186008, 10101 1009) 000 1008) 2180 ঠ0 £702/091 176121)69, 
1719 1)911005 08 17991 60 009 0095 £ 
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1678605. 1011791)8, 
1306 006 01100. 10961)01101098 51] 179 100৮০) 
/100. 0006 9806]06 19 910দঘ 8110 1016 13 11109. 
%6% 9791] 006] 210 900 11810101) 17010850, 
1119 09 81101] 0011)6 ফা]101) 10101] 1961 01090 8170 0710. 
11091001110 0170 10191090118 80107961100 281760, 
91000 11610 107 11610 081010100056 0106] 60 1109%017 
1111 00 017) ৪071 ৮1:08 111 [0110 17121)0.৮ 
বিশ্বায়ে শুনি, ঠিক এই জাতীয় পরিবেশের মধ্যে পরবর্তী যুগে, 
মাহাত্তা গান্ধীর মুখে, তীর জীবন নীতির চরম গ্রকাঁশ, তিনি অবশ্য 
আর এক ইংরাঁজ কণীর ভাষায় বলেছিলেন, 0706 96০]) [0581৭ 


19 01101001) 101:1)0.... 


তাঁর জন্যে তাঁর স্বদেশবামী কবিই লিখে রেখে গিয়েছেন, ঈ[0%) 
11110 0176 101৮8,0 8শে) 1ম 80771661110 0711)60.... 

এই আর-এক-পপা' অগ্জসর হবার জন্যেই কবি অরবিন্দ নাগলেন, 
তার শ্বদেশবাদীর রাজনৈতিক মুক্তির সংগ্রামে । বরোদাঁর রাজ- 
সম্মীন অর্থকরী পদ সমস্ত ত্যাগ করে চলে এলেন বাংলায় । বরোদার 
মহারাজা ভাবলেন, এট। হয়ত সাময়িক একটা অনুরাগের খেয়াল। 
লোক পাঠালেন, বাংলায়, বরোদায় তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে। কিন্তু তিনি ভুল করেছিলেন অরবিন্দকে বুঝতে । ছেড়। 
মাদ্ুরে, বোতাম খোল! সাঁটে তিনি তখন বসেছেন, নতুন-জাগা 
তরুণের মনের খোরাক জোগাতে । নিজেকে, সেই সঙ্গে তাঁর 
স্বদেশকে আর-এক-ধাপ এগিয়ে নিয়ে যাঁবার সাঁধনায়। 

এদেশের মধ্যে ধীর! জাগ্রত, শিক্ষিত, অরবিন্দ দেখলেন, তার! 
ইংরেজ শাসনের পরিণাঁম সম্বন্ধে তখনো একান্ত ভ্রান্ত ; জাতীয় 
কংগ্রেস তাদের তত্বাবধানে বিদেশী-শীসকের একরকম পরামর্শ- 
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দাতার স্থান গ্রহণ করেছে, জাতীয় রাঁজনৈতিক আন্দোণনের 
লক্ষ্যন্বরূপ স্পষ্ট কৌন ধারণা নেই। তাদের দ্বারা ভারতের যুক্তি 
হতে পারে না। পরাধীন জাতিকে নিজের চেষ্টায় যুক্তি অজ্জন 
করতে হবে এবং তার জন্যে প্রয়োজন,**" 

(১) কর্তব্য ও আদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান এবং 

(২) ব্বাজনৈতিক কণ্মা। 

প্রথমটার জন্যে নতুন সংবাদ-পত্রের প্রয়োজন, দ্বিতীয়টার জন্তে 

বীর কম্মীর প্রয়োজন। প্রথমটা বাঁধাসন্তেও প্রকাশ্যে হতে পারে 
কিন্তু দ্বিতীয়টি আপাতত গৌপনেই করতে হবে। তাই প্রকাশ্যে 
তিনি লেখনী ধারণ করলেন এবং গোপনে বীর কন্মীর দল নিয়ে 
5 সমিতি গঠন করলেন । 


শিক্ষার অভাঁঘে এবং ইংরেজী শিক্ষার কু-প্রভাবে দেশের 
লোকের মন থেকে স্বধন্মের ও স্বজাতির প্রকৃত গৌরবের রূপ তখন 
একরকম মুছে গিয়েছিল। ভারতবর্ষ কি, ভারতবর্ষ বলতে কি 
সৌঁঝাঁয়, ভারতের সাধনা কি, বিশ্ব-সভ্যতার ধারায় ভারত-সাধনার 
তা ২পর্য্য কি, অর্থৎ আমর! কি হারিয়েছি আর কি-ই বা উদ্ধার করতে 
চলেছি, সে-সন্বদ্দে আমাদের শিক্ষিত মনেরও তখন কোন স্পষ্ট 
ধ।বণ। ছিল না । ইংরেজ আমাদের বুঝিয়েছে, আমরা চা হারিয়েছি, 
তা” হচ্ছে একটা তামার ঘস! পয়স। মাত্র, স্বতরাং তা ফিরে পাবার 
জন্যে কীদ্বার কোন প্রয়োজনই নেই.."ইংরেজ তার পরিবর্তে 
রীতিমত পাঁক! সোনার গিনি আমাদের হাতে তুলে ধরে দিচ্ছে, 
অতএব কৃতন্তরচিত্তে ইংরেজকে ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত। 

শ্রীঅরবিন্দ এসে আমাদের সংবাদপত্র-জগতের সাময়িকতা আর 
সংবাঁদ-সর্ববন্বতার মধ্যে এক নতুন স্থায়ী সুর নিয়ে এলেন। 
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প্রতিদিনের ঘটনার পেছনে যে চিরদিনের কথ! আছে, তার 
লেখনীতে তাঁই ফুটে উঠলো, অবিরাম, অজভ্রধারায়। তাঁর সমগ্র 
প্রতিভা আর মনীষা! দিয়ে তিনি অপরূপ এক ভারত-দাহিত্য রচনা 
করলেন, ভারতের অন্তরের ইতিহাঁস। জাতিয়তার এক নব-দর্শন 
রচনা করলেন। প্রতিদিনের মানুযকে তার প্রত্যক্ষ কর্মে উদ্দ্ধ 
করার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি তার চিরন্তন স্বধন্মের কথা নতুন করে তার 
সামনে তুলে ধরলেন । বিদেশী শাসকের! তাদের সমস্ত আইন নিয়ে 
শত চেষ্টা! করেও শ্রীঅরবিন্দের লেখনীকে আইনের শৃঙ্থলে বাঁধতে 
পারলো না। এই অসাধারণ লেখনী-কৌশল সে-যুগ্রের কুটাশ প্রহরী 
ফ্েটস্ম্যান সম্পাদকের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে এবং তিনি 
সম্পাদকীয় স্তস্তে একদ। বিস্মিত হয়ে শ্রীঅরবিন্দের এই প্রতিভাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য হন। 

ভারতের স্বধর্ম্ের ইতিহাস ব্যাখ্য। করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ 
ভারতের তদানীন্তন রাজনৈতিক কর্মের আদর্শকে প্রথম স্প্ষভাষায় 
রূপ দ্বিলেন। করাচী কংগ্রেসের বহু আগে তিনিই প্রথম স্পষ্ট- 
ভাষায় প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করেন, ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য 
হলো। পূর্ন স্বাধীনতা এবং দিনের পর দিন “বন্দেমাতরম্” কাঁগজ এই 
অনর্শকেই ভারতবাঁপীর সাঁমনে স্পষ্টভাবে তুলে ধরে। এই সম্পর্কে 
আমাদের ভাষায় একট! মত্ুন কথার ছুটি হয়, স্বরাজ। এই 
কথাটীর অর্থ এবং তাঁর অভিব্যক্তির ইতিহাস অনেকের কাছেই 
হয়ত আজও অস্পস্ট। 

সর্বব-প্রথম এই কথাটী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে ব্যবহার করলেন, একজন মীরাঠী, সখাঁরাম গণেশ 
দেউন্বর, বালা ভাষায়, তার নিষিদ্ধ পুস্তক “দেশের কথায়”। 
তারপর সন্ধ্ কাগঞ্জে ব্রনাবান্ধব উপাধ্য।য় এই কথাটাকে জনসাধারণের 
কাছে সুপরিচিত করে দিলেন। সেই সময় কলকাতা কংগ্রেসে 
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দাদাভাই নওরোজী কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে সর্বপ্রথম কংগ্রেসের 
আদর্শরূপে স্বরাজ ঘোষণা করেন। কিন্তু স্বরাজের মানে তখন, 
অম্পষ্ট ছিল। দাদাভাই নওরোজী স্বরাজ বলতে বোঝালেন, 
ওপনিবেশিক স্থায়ত্বশীসন। তারপর শ্রীঅরবিন্দ এই শব্টাকে 
প্রয়োগ করলেন, পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশব্দ রূপে এবং ঘোষণা 
করলেন পূর্ণঘ্বাধীনতাই হলো ভারতের একমাত্র রাজনৈতিক 
লক্ষ্য ৮ 


প্রীঅরবিন্দের বিপুল সাধনার ইতিহাস এই যুগের সঙ্গে অচ্ছেষ্- 
ভাঁবে বিজড়িত। এখানে তার মগ্র বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়! 
তবে তাঁর কাছ থেকে বিদাঁয় নেবার আগে, তার সম্পর্কে আর একটি 
কথা বলতে চাই । মতবাদের কথা বাদ দিয়ে, দুটী মানুষকে তিনি 
সে-যুগের তরুণ বাডালার কাছে তুলে ধরেছিলেন । একজন হেন, 
বন্ধিমচন্দ্র, আর একজন হলেন বিবেকানন্দ | বন্ধিঘচলদ অম্পনে 
তিনি সাতটা প্রবন্ধ লেখেন, বাংলার আত্মিক ইতিহাসের সাতটা অম; 
অধ্যায়ন। কিন্তু সে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, বাংলা দেশের কাঁগে 
নয়, মহারাষ্্রে ইন্দুপ্রকাঁশ কীগজে। সেই সাতটা প্রবন্ধে 
বঙ্ছিমূচন্দের প্রতিভাকে কেন্দ্র করে অরবিন্দ বাংলার মনের 
ইতিহাসের যে অভিনব ব্যাখ্যা করেন, তার মধ্যে বাঁঙীলীর 
ইতিহাসের মন্্রকথা নিহিত আঁছে। নব-জীত বাংলার ./ই হলো 
জন্ম-পত্রিকা। সেই প্রবন্ধ-মাঁলার শেষ লাইনে চিন বাঁঙালার 
ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে যে মহা! আশ্বাসের কথা উচ্চারণ করেছিলেন, আজকের 
তরুণের কাছে তা পৌছে দেওয়া দরকার, “709; 1390৪81 
(71719 6০-100110%১ 11019) আ1]] 199 001010176  90-100110 


০০1৮ “বাংলা আগামীকাল যে কথা বলবে, সে কথ! ভারতবর্ষ, 
ধঘলবে আগামী সপ্তাহে ।” 
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পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানে, এ কথা কি আজ মিথ্যা হয়ে গেল? 
একথার জবাব দিতে হবে আঙ্কের বাঙালী তরুণ-তরুণীকে ! 

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তীর মনোভাবের পরিচয় পাওয়া আজকের 
যুগের তরুণদের একান্ত আবশ্যকীয় হয়ে উঠেছে। কারণ, আমাদের 
দেশের আবহাওয়ার গুণে, এক সম্প্রদায়ের ভক্তদের সঙ্গে আর এক 
সম্প্রদায়ের ভক্তদের গুরু নিয়ে যে দরকষাকষির ঝগড়। ভয়, তার 
মধ্যে অনেক সময় ভক্ত শিশ্যুর৷ অজ্ঞাতে গুরুদের দেহই মসীপিগ্ত 
করে ফেলেন। এই জাতীর একট! বিরূপ মনোভাব মাঝে মাঝে 
জনসাধারণের ভেতর থেকে ফুটে উঠতে দেখেছি বলেই, আজকের 
তরুণদের সতর্ক করে দিতে চাই; নীচের উক্তি থেকে বোঝা যাবে, 
অতি রীকথার মধ্যে ভীমরধিন্দ কিভাবে বিবেকাঁনন্দকে গ্ছণ 
করেছিলেন, ৮ 
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--ভীরত-আতার মে 2 আঁকা অনুপ্রবিকউ হয়ে 


সি এও 3 051475 ৫ হংরাক। 
আছে এবং দেখান থেকেই একান্ত আদন্ভীবে তিনি আজও 


আমাঁদের মধ্যে কাঁজ করে চলেছেন দবপকথায় এর চেয়ে নিত 
শ্রদ্ধা নিবেদন পরিমাপ আর কিছুই হতে পারে না| 


উনিশ শ' পাঁচে যে সব তরুণ বিপ্লবী বাঙালী নিজেদের স্ব 
আয়োজন বা অসহায়তায় ভ্রুক্ষেপ না করে, শন্্ হাতে মৃত্যুর বুকে 
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ক্ষত্রিয্নের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে, শ্রীমরবিন্দ ছিলেন, সেই নহুং 
ক্ষত্রিয়দের রণগুরু | 

সেদিন বিদেশী বিচারকের সামনে আদালতে শ্রীঅরবিন্দে 
পক্ষের উকীলেরা শান্তি থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্য যাই প্রমা" 
করতে চেষ্টা করে থাকুন না কেন, আক্জ ইতিহাস স্পষ্টভাবে 
প্রমাণ করে দিয়েছে যে, সে-যুগের দেই প্রাণধন্মী সশস্ত্র-বিপ্লবের 
প্রধান্ন মন্ত্রদাতা গুরু ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ | 

গীতাকে তিনি এই নব-ক্ষত্রি় দের হাতে তুলে দিলেন এবং প্রকাশ্ব- 
ভীবেগীতা রক্ষা ত্রধন্্র্কে যেভাবে ও ষে ভাষার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, 
তাতে তরুণ ভারত ভয় মুক্ত অন্তরে ক্ষত্রিয়ের কাম্য রণে মুহা বরণ 
করতে ছুটলো। 

সেই শন্্রহীন মৃত্যুভয়ভীত জাতিকে তিনি স্পউভীষায় শোনালেন, 
এই যুদ্ধ, এই মৃত্যু, এই অস্ত্র, এই বর্ম, এই তীর আর এই ধনুক, 
এও ভগবানের সৃষ্টি। 
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_ আমরা চাই না যে আমরা! শুধু একটা ক্টীলৌকের জাত হে 
. বেঁচে থাকি." .স্্রীলৌকের মতন শুধু ঘরে বসে কীদি আর স্ত্রীলোকের 
মতন আঘাত করবার সময় হাত গুটিয়ে নিই! 
যখন লাল লজপৎ ব্রায়ের নির্বাসন দণ্ডের সণ্বার্দ অরবিন্দে। 
কাছে এসে পৌছয়, তখন গভীর রাত্রিতে তিনি এমুচ্ছিলেন | ঘু 
ভাঙ্গিয়ে সে-সংবাদের টেলিগ্রাম তাঁর হাতে দেওয়া হয়। তৎক্ষণা, 
সেই অবস্থটয় কীগজ পেন্সিল নিয়ে তিনি লিখলেন," 
17701000101) 1100901110৭ 17100 00 10 
৭1)000709 2770 010 167? 15 1709011100 00769/0 0120 
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% % & বিক্ষোভ দেখাবার জন্যে প্রতিবাদ সভা? তার 
দিন চলে গিয়েছে! চলে গিয়েছে শুধু মুখের কথা আর বক্তার 
দিন ।-_বিদেশী শীসকের] চায় সংগ্রাম-"-আমরাও প্রস্তত। পাঞ্জাবের 
সন্তান, সিংহের সহোদর তোমরা'**আজ যারা তোনাদের এমনি 
ভাবে ধুলোয় গুড়িয়ে ফেলতে চায়, তাঁদের স্পন্উভাবে দেখিয়ে দাও, 
একজন লজপং রাঁয়কে তার! যেখান থেকে সরিয়ে নিয়েছে সেখানে 
একশোটা লজপৎ রায় মাথা তুলে উঠবে-শত গ্রণ তীত্র ভাবে 
জাগিয়ে তোলো তোমাদের রণ-হুংকার, জয় হিন্দৃস্থান ! 

সমগ্র ভারতবর্ষ সেদিন এই অগ্নিব্াঁ লেখনীর বিদ্যুৎস্পর্শে সচকিত 
হয়ে উঠেছিল। সেদিন সত্যিসত্যি লেখনী হয়ে ওঠে তলোয়ার! 


শ্রীররবিনের কাছে সংবাদ পৌঁছল, পুলিশ তাকে খ'জে বেড়াচ্ছে, 
তীর নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, বন্দেমাতরমের সম্পাদকরূপে তিনি 
অভিযুক্ত হয়েছেন। 

সংবাদ শুনে শ্ীমরবিন্দ নিজেই থানায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
পন্নপুকুর থানায় তাকে আটক করে রাখ! হলো । বঙ্গবাসী কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র ৰন্্ তার জামিন হয়ে তীকে ছাড়িয়ে আনলেন । 

পুলিশ বন্দেমাতরমের সম্পাদকরূপে তীকে অভিযুক্ত করেছিল। 
কিন্তু তিনিই যে সম্পাদক, তা প্রমাণ করতে পারলে! না । তখন 
সম্পাদক হিসাবে ভার নাম প্রকাশিত হতো! না। পুলিশ তার 
সহকন্মী বিপিনচন্দ্রকে সাক্ষী মানলো । 
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বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে এসে প্রকাশ্য আদালতে ঘোষণা করলেন, 
এই বিদেশীর আদালতে সাক্ষ্য দিতে আমার অন্তর বারণ করে 
অতএব আমি এই আদালতের আদেশকে স্বীকার করি না! 

শ্রীঅরবিন্দ মুক্ত হলেন কিছু আদালতকে অপমান করার 
অভিযোগে বিপিনচন্ত্র ্বপ্ডিত ও কারারুদ্ধ হলেন । 


দেবী তখন ত্রিবদনা হয়ে জাতির সঙ্গে কথা বলছিলেন। তার 
এক মুখ হলে? বন্দেমাতরম্‌, আর দুটা মুখ হলো, সন্ধা আর বুগান্তর। 

বন্দেমীতরম্‌ সারা ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকের কাঁছে পৌছয়- 
সন্ধ্য। আর বগান্তর, বাংলার নিজ: 


সন্ধায় ব্রলাধাস্ব উগাধ্যায় সংবাদপত্রের এক নতুন উড. শ্রবর্থন 
৫ ৪ কেদিািনিছ সাধারণ 
করলেন! জাঁদীরনের কথায়, শতিদিনের ভাবার়,এতিদিনের সাধাবুণ 


মাহুষের অঙে কথা কঙ্গ্া! 

যুগান্র শুক কবে, সাধাদুণ লোকেকু ঘমে ভাস বিগ্রুবের 
আটচালী। বিশেষ করে, তরুণ মহলে, হাত্র মহলে তাক বেশী 
প্রতি” ভি। | 

দেখি, একদল তরুণ ছু! একমনে যুগান্তর পড়েন 

দেখছিস ন! স্পন্ট লিখে দিয়েছে 

- দেখি দেখি'". 

টেনে নিয়ে পড়তে আরন্ত করে, যুগান্তরে লিখছে," 

“এতদিন আমরা কাগজে যে কথা বলেছি, €"", কাজে তাই 
করবার জন্যে নতুন লোকদের ওপর বুগীস্তর চীলাবার ভীর দিয়ে 
আমরা বিদায় নি 

--তার মানে? 

মানে আর বুঝতে পারছিস্‌ না? এইবার ওরা প্রকাশ্যে যুদ্ধ 
ঘোষণা করবে ? 
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- আরে, ইংরেজের বন্দুকের সঙ্গে লাঠী নিয়ে যুদ্ধ করবে 
নাকি? | 

তাই কি কখনো হয় ? তুই শুনিস্নি ? 

-কি 

_এখাঁনে কেউ তো! টিকটিকি নেই? 

-্্না রে১ 

চাঁপা গলায় তারা৷ বলাবলি করে, শ্বন্রবনে গোপনে জাহাজ 
আসছে যুরোপ থেকে..দেখানে গোপনে একদল মন্যাসী গ্রেরুয়া 
পরে অ্বস্ত্ শিক্ষা করছে'**ইত্যাদি**, 


কিন্তু সুন্দরবন নয়,"* 
. কলকাতা শহরেই, ৩২নং মুরারীপুকুর বাগান রোডে-*" 

পাঁচিল-দেওয়া এক বাগানের ভিতর, একটা বাঁডী-*. 

সামনেই একটা খোলা বারান্দীয় মাদুর পেতে জনকয়েক 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী বসে। 

তার মধ্যে একজন কালো, বেঁটে, মোটাসোটা সন্ন্যাসী, বয়স 
২৫।২৬ একট। কাঁঠের চৌকির ওপর “গীতা” পড়ছে** 

কয়েকজন ছেলে ছোকরা! শুনছে। সন্ন্যাসী গীতার ব্যাখ্যা 
করছেন." 

_-তাই শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ভুনকে বল্লেন, ততে। যুধাস্ব-'শক্রকে নিধন 
করে বীরের যা প্রাপ্য গৌরব--সেই বিজিত বনুন্ধরা ভোগ করো ! 

খোলা দরজ। দিয়ে রাস্ত। থেকে পাঠরত সন্যাসীদের দেখা যাঁয়। 

গঙ্গাম্মীন কোরে ফেরবার মুখে এক বৃদ্ধা বাঁগানে ঢুকে সাধু 
ৰাবাদের প্রণাম করে যায়। জঙ্গের নাতীটিকে দেখিয়ে বলে, 
সাধুবাবা, এই ছেলেটার মাথায় এক পরশো করে দাও বাবা 
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পাঠরত সন্যাসী উঠে, ছেলেটীর মাথায় হাত দিয়ে বিড় বিড করে 
কি মস্তর পড়ে! 

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে যায়। 

সমবেত শ্রোতাদের জন্যাসী বিদায় দেয় এখন আমর। 
পুজা-অচ্চনায় বসঝো-__ আবার কাঁল পাঠ হবে__ 

শ্রোতার চলে যায়। 

সন্ন্যাসী পূজা-ঘর্চনা করতে ভেতরে ঢোকে । 

একটা হৃন্দর চেহারা তরুণ, বড় বড় চোঁথ কীধ পধ্যস্ত বাবরী 
চুল সন্যাপীকে দেখে হেসে ওঠে, . 

_তা, তুই যে রকম পাকা সাঁধুবাবা হয়ে উঠেছিদ-__শেষকালে 
এদিকে কিছু না হলে তোকে গুরু করে চেলাগিরি সুরু করে 
দেবো 

দেখি, হেম পূজোর যোগাড় কতখানি করলো-_ 

দেখা গেলো, ভেতরে ছোটখাটে! একটা কারখানার যতন, 
সেখানে হেমদা বোম! তৈরী করছে, টেবিলের ওপবে 50]]017010 
4010১100110 4১01৫-এর লেবেল দেওয়া বোতল। 

ক্ষুদিরাম এক মনে হেমদাঁকে সাহায্য করছে। 

বাবরি চুল-ওয়ালা বাঁরীন্‌ বলে-_-আর দুটা রিভলভারের সন্ধান 
পেয়েছি। কিন্তু যা টাকা চাইছে--ত। তো হাতে নেই... 

--তোমার টাক তোল 081001091017-এর কি হলে 

_দেখি, আজও তে। বেরুচ্ছি--এক জায়গায় কথা দিয়েছে। 
লৌকে বিশ্বাস করতে চায় না-হেসে উড়িগে দেয়-বোঝাতে 
বোঝাতে চোয়াল ব্যথা হে যায়। 


বিরাট ডক্সিরম। এষ্বর্ষো/র চিহ্ন চারিদিকে । বিপুলদেহ এক 
ব্যক্তি, দ্রেখলেই বোঝা খায় রীতিমত শীসাঁলো লৌক। 
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তার সামনে বারীন। 
বারীন উচ্ছৃদিত কে বিপ্লব্উথীনের কথা বলে-."মা কালীর 
নাম করে আমরা জীবন উত্দর্গ করেছি-** 


তাড়াতে পারবে? 

--তা না পারি, ঘুমন্ত দেশকে তো জাগাতে পারবো ! 

_-ছেলেমানষী হে.*"ছেলেসানুষী***ও সব পাগলামী ছেড়ে দাও... 

-_বাঁংল! দেশে এত বেশী সুস্থ লোক আছে যে তার মধ্যে 
দু'এবজন পাঁগলের আজ বিশেষ দরকার হয়েছে'** 

আবার সেই অট্হাসি.". 

__-ও সব ভেতো বাঙালীর কাজ নয় হে." 

বারীন বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

_কিন্তকু আপনি আমাঁদের সমিতিতে কিছু অর্থ সাহাষ্য করবেন 
বলেছিলেন-.. 

_-আঁর বাপু ভিক্ষে দিতে দিতে গেলা ম--'এসেছ যখন তোমাকে 
আর শুধু হাতে ফিরিরে দিতে চাই না....এই নাও পাঁচটা টাকা'** 

পাঁচ টাঁকায়-""ইংরেজ তাঁড়াতে হবে! .এবার ব্যঙ্গের হাসি 
খে ওঠে বারীন'*"টাকাট। ফিরিয়ে দিয়ে বলে 

-_-ও আপনি রাস্তীর ভিখারীদের দিয়ে দেবেন" 

রাগে বারীন ঘর ছেড়ে চলে আসে-"* 


থাঁনার পুলিশের কর্তার ঘর। 
একজন খবরের কাগজ পড়ছে। 
খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে হেড লাইন দেখা! যাচ্ছে” 


ঢাকার ম্যাজিষ্টেট এলেন সাহেবের ওপর গুলি... 


উনিশ শ পাঁচ 
আর একখানা খবরের কাগজ, তাতে বড় বড় হেড লাইনে 
লেখা, 
বাংলাদেশে স্বদেশী ডাকাতের উৎপাত 
আর একখানা খবরের কাগজ" 
ছোটলাট সাহেবের টেণে বোমা 


খবরের কাগজের আড়ালে পুলিশের কর্তা রামমদয় বাবুর মু 
দেখা গেল)", 

সামনের চেয়ারে আর একজন ইন্সপেক্টর বে! 

একজন আধাবয়সী বালী ভদ্রলোক দাড়িয়ে। 

_ম্ববস্থা যে সঙ্গীণ হয়ে উঠছে গুপ্ত! 

__তাই তো দেখছি স্যার ! 

--ওপরওয়ালাদের কড়া হুকুম, টেণে যারা বোম! মেরেছে 
তাদের ধরতেই হবে_-নইলে চাকরী থাকবে না 

কিন্তু কৌন পীন্তাই তো৷ করতে পারলুম না." 

_পারলুম'না বল্পেতো হবে না পারতেই হবে'"আমাদের 
সমস্ত 0০91)87100)6-এর 1019861909 তা না৷ হলে যায়"** 

--কি করতে চাঁন? 

সেই বারো জন রেলের কুলীকে 90656 করছিলে, তারা 
হাজতে আছে তো ? 

_ 

_তাঁদেরই আসামী বলে চাঁল!তে হবে-"তারপর দেখছ". 
পাঁড়ায় পাড়ায় »৪601)০7-এর সংখ্যা বাঁড়িয়ে দাও... 

_-তাতে। দিয়েছি স্যার! 

রামসদয় বাবু দণ্ডীয়মান লৌকটিকে জিজ্ঞস। করে, -* 

__কি হে রজনী...তোমার খবর কি? 


_আঁমি তো আপনার কথা মতন, যুগান্তরের দলের পেছনে লেগে 
আছি স্যার! এ 

যেমন করে হোক্‌, ওদের দলে টুকে পড়_- 

_এবড় ভয় করে স্যার-একেবারে গোলাগুলির কাণ্ড! 

- আরে ছোঃ_আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি এ সব এ যুগান্তরের 
দলের কাগ্ত-_এক ডঙ্গন মাঁথা গরম বাঙালী চ্যাংড। ছোড়া গোটাকতক 
পটকাঁবাঁজী করে ইংরেজ তাড়াবে"ছোঃ_আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি গুপ্ত -ওদের মতন [00119 লোক দিয়ে কখনে 11010010290 
799 গড়ে উঠতে পারে না” 

_100119 বলছেন কেন স্যার? 

--17001180 শুধু নয়-':900170076%] 10011 যেকাঁজ করতে 
যাচ্ছে, তার সন্দন্ধে কোন ধারণা নেই-.'নটলে যুগান্তর কাগজে এ 
রকম স্পন্ট করে লেখে, আমরা এবার বোমা তৈরী করতে যাচ্ছি 
61169010911165- স্রেফ, 80100107017601 0709617081]185- "রজনী 
তুমি লেগে থাকো -“যাও""' 

রজনী চলে যায়। 

রামসদয়বাবু গুপ্তকে বলে,_তুমি ৩২ নং মুর্ারীপুকুর বাগানের 
পাঁশের বাড়ীতে." 

--সে সব বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে স্যার ! 

_ ]] [00৮এক হপ্তার মশ্যে দেখবে জাল গুটিয়ে তুলছি"”" 


বাগানের পাশে ভাঙ্গা একতলা একট বাড়ী। 

বাড়ীর ভেতরে সামনে একটা ঘরের মেঝেতে একদল মাতাল 
হল্পা। করছে'"' 

ভীড়, খুরি, বোতল ছড়ানে!। 


উনিশ শ পাঁচ ৯৯. 


একজন শাঁলপাতার ঠোঙ্গায় পেয়াজী বিতরণ করছে." 

মধ্যিধানে মাছুরের ওপর একদল তাসের জুয়োৌ খেলছে-"' 

জোর দান পড়ছে.”“আর হল্া উঠছে*”তার মধ্যে ক্ষুদিরামকেও 
দেখ! গেল...জুয়োয় দান ফেলছে... 


পাশে বিগ্রবীদের আড্ডায় সেই হল্লা শোনা যাচ্ছে- 

বাঁরীন অবিনীশকে জিজ্ঞীসা করে, বাঁড়ীটা তে। খালি ছিল, 
আজ ক'দিৰই শুনছি জোর হল্লা-_ 

--একদল মাতাল এসে জটেছে দেখছি--ক্ষুদিকে পাঠিয়েছি 

ক্ষুদিরাম ফিরে আসে," 

__জুয়োড়ীর আডডা"'জোর জুয়ো চলছে""" 

বারীন বলে, মন্দ নয়-_আমরাঁও তো জুয়োডী.. 

এমন সময় বোমা ফাটার মতন একট] আওয়াজ ভেতর থেকে 
আসে। 

তার সবাই ছুটে ভেতরে যায় 

দেখে, হেমদী একটা কিশৌর ছেলেকে ধরে মাটাতে শুইয়ে 
দিচ্ছে। 

ছেলেটা যন্ত্রণীয় অব্যক্ত চীংকাঁর করে উঠলো একবাঁর' 

তাঁর সমস্ত মুখ ঝলসে পুড়ে গিয়েছে" 

ডান হাতের দুটো আঙ্ল উডে গিয়েছে-রক্ ঝরে পড়ছে'” 

বোমা তৈরী শিখতে গিয়ে তাঁর হাতেই বৌমা ফেটে গির়েছে-_ 

০4 

অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাঁকে। 

হেমদা তাঁড়াতাঁড়ি একটা মলম তৈরী করে। 


৯১ উনিশ শ গাঁচ 


সেই যন্ত্রণার মধ্যে ছেঞ্ট বলে ওঠে, শবাবাইরে কেউ শুনতে 
পায়নি তো? 

-না ! 

একজন দলের লোক ছুটতে ছুটতে এসে জানায়, 

_দন্ধ্যা অফিসে পুলিশ হান! দিয়েছে" 

বারীন তাঁকে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে আসে। 

-উপাধ্যায় মশাই? 

- শুনলুম, তার নামেও 89916 ঘ৪1806 আছে'"' 


সন্ধ্যা অফিস। কথাবার্তা থেকে জান! যায় পুলিশ এই মাত্র 
থাতাপত্র তছনচ করে গিয়েছে'-চিঠির বাণ্তিলটা তারা সরিয়ে 
ফেলেছিল-_-্রক্ষবান্ধব উপাঁধ্যায় মশাই উপস্থিত ছিলেন না! বলে; 
তাঁকে ধরে নিয়ে যেতে পারেনি, তবে সন্ধ্যার যুদ্রাকরকে গুছিশ ধরে 
নিয়ে গিয়েছে" 

বাইরে পায়ের শবে তারা সচকিত হয়ে ওঠে, দেখে, স্বয়ং 
উপাধ্যায় মশাই আসছেন, গেরিক আলখালা। পরা, গলা 
ক্রুসের চিহ্ন ঝুলছে। 

ঘরে ঢুকে ঘরের অবস্থ৷ দেখে বুঝতে পারেন, বলেন-_- 

_হুঁ_তীহলে, বাঁছাধনেরা এসেছিলেন ! 

_প্রিন্টারকে ধরে নিয়ে গিয়েছে" 

-_যাঁও, এখুনি ভবদেববাবুর বাড়ী গিয়ে জামীনের ব্যবস্থা করে 
এসো" 

--আগনার নামেও ৪1206 আছে ! 

থাকা তে উচিত... 

হয়ত এক্ষুনি ঘুরে আসবে... 


উনিশ শপীচ ৯২ 


-এআাহা, বাছাঁধনেরা কষ্ট করে আবার ঘুরে আসবে কেন? 
আমি নিজেই গিয়ে হুভুরে হাজির দিচ্ছি... 

ধরা দেকেন? | 

-আঁলবৎ"*আমি যোগী...দন্ন্যাপী-মামাকে ধরে রাখতে 
পারে কে? 


পুলিশ থানা । 

ইনস্পেকটর তল্লাসী__করা ৪৫801 186 দেখছেন । 

_-কোন চিঠি পেলে না? 

_ঁ যা খানকতক পেয়েছি" 

হু” চিঠিগুলো দেখতে দেখতে )১_-তোমার কি বিশ্বাস, 
ব্রশ্মবান্ধব গা-ঢাকা দেবে? 

এমন সময় দরজায় জন্যাপী ত্রপ্ধাবান্ধবের মৃত্তি দেখা গেল। 
ন্নযাপী বলে ওঠেন," 

_সে ছেলে এ্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় নয় হুজুর । আসামী স্বরং 
হাজির ! 

'সেই রুদ্রমুত্তি সন্যাপীকে দেখে ইনস্পেক্টর ভয়ে উঠে দীড়ায়, 
সচকিত হয়ে বলে, 109703 ঢ) ! 

্রন্মবান্ধব হেসে ওঠেন, বলেন, আরে ছোঃ মা বী! নিরপ্ 
সন্যাসী ! 

একজন পাহারাওয়ালাকে ইঙ্গিত করাতে ব্রন্মবান্ধবকে ভেতরে 
হাজতে নিয়ে যাঁয়। 

উকীল ভবদেববাঁবু এসে ব্রদ্মবান্ধব এবং মুর্দীকর দুজনেরই জামীন 
হন। জামীনে তারা ছুজন ছাড়। পান। 

রাস্তায় হকার হাকছে,'"' 


৫ উনিশ শ পাচ 


সন্ধ্যা গেরেফ তার হলো বাবু! 

--ভারি খবর বাবু! 

সন্ধ্যার মামলা পুলিশকোটে মিঃ কিংস্ফোের এজলাসে নির্দিষ্ট 
হলো। আদালতে একট তুমুল হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

সন্ধ্যা অফিসে, ব্রহ্মব বব, বারীন প্রভৃতি...তাদের কথাবর্তা থেকে 
জান] যায়) কিংদ্ফোঁ্ড সম্বন্ধে তাদের রাগ, 'এর আগে যত 99৫0100 
মামল! হয়েছে, সবই এই 100291010-এর এগলাসে, স্বদেশী 
আসামীদের ওপর কিংস্ফোঁড খডগহস্ক, এবং ত্রাবান্ধবকেও 
রীতিমত কড়া সাঁজা দেকে, তাঁতে তাদের কোন সন্দেহই নেই। 

বা রীন বালে, ত তার হাতে যতটুকু ক্ষমতা আছে, লে যত পারে 
তং ব্যবহার করুক) আদা একার দেখবে, বাজীলী হোলর 
বল্জেতে জোর আছে কি না জয় মা কালা । 


মামলার আগের দিন । 

সন্ধ্যা অফিসে ব্রজাবান্ধব, পরিত পরগনন তকতাও মাইকে 
ডেকে আনিয়েছেন। 

ঘরের বাইরে ইতস্তত তার শিমের দল ঘুবে ব্ড়োচ্ছে। 

ঘুরের মধ্যে আঙ্গাবা্র পি পঞ্চানন ও রি বু মুদ্রাকর! 

ব্রঙ্গাবান্ধব বলেন, আপনাকে কষ্ট দ্রিয়ে ভাটপাড়া থেকে 
আনিয়েছি, অপরাধ নেবেন না 

পণ্চিত উত্তর দেন,২_কষ্ট কি! থুশীহয়েই এসেছি। তোমার 
মত কন্দ্মী সন্যাসীর স্থান দেশের লৌকের অন্তরে । গম্ভীর কণে 
্র্ধাবান্ধব বলেন-_-পণ্তিত মশাই, ভেবেছিলাম ফিরিঙ্গীর আদীলতে 
যাবো ন| কিন্তু যেতেই যখন হবে, তখন ঠিক করেছি, এমনভাবে 
যাবো, যাতে বাংল! দেশ এ ঘটন' না ভোলে ! 


উনিশ শ পাঁচ ্ 


মানে? 

আমার এই পুণ্য গরিকবামের ওপর ফিরিঙ্গীর কারাগারের 
পাপ-্ছায়া যাতে না পড়ে তার জন্তে এই গৈরিকবাস আমি ত্যাগ 
করেই আদালতে যাবো । আদালতে যাবো, সাধারণ বাঙালীর 
মতন বাডালী হয়ে। 

_ উত্তম প্রস্তাব ! 

_তাই ঠিক করেছি, আজ আবার সন্যাস পরিত্যাগ করে, 
বাঙালী ত্রা্মণের যজ্জঞোপবীত ধারণ করবো। আদর্শ হিন্দু ব্রাহ্মণের 
রুদ্রমুন্ততে আমি ফিরিঙ্গীর সামনে উপস্থিত হবো-**আপনি জানেন, 
আনি অন্তরের তাগিদে খৃষ্টান হয়েছিলাম, তাই আজ আবার যদি 
হিন্দু হই, তাহলে কি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? এই 
জন্তেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 

_ আপনার মতন প্রকৃত সাধুর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের কোন 
প্রয়োজন নেই তবে লৌকিক বিধানঅনুযায়ী আপনি গঙ্গাস্নান করে 
ষজ্জঞোপবীত ধারণ করবেন, তা"হলেই হবে! ও 

_বাঁচালেন আমাকে''আমি তাই-ই করবো--'গঙ্গান্সান করে 
আবার বাঁঙালী ব্রাহ্মণ হবো-_এবার ব্রহ্মাবান্ধব নয়--আবার ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হবো 


গা 


নামলার দিন। 

্রশ্নাবান্ধব আজ বাঙালী ব্রান্মণের মতন রেশমের ধৃতি পরেছেন, 
গায়ে চাদর, গলায় মৌটা করে ধবধবে পৈতে"" 

সামনে মুদ্রাকরকে একদল ছেলে বরের মতন করে সাজিয়ে 
গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দন লেপে দিলো-" 

্রন্নাবান্ধব হেসে বলেন, 
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--আজ আমরা বরযাত্রায় যাবো..*ভাল 'করে ন্রকে সাজা." 
ওরে"মশীখ বাজা-শীখ বাজা 

একদল ছেলে শাখ বাজায়... 

্রহ্মবান্ধব জিজ্ঞাসা করেন--ব্যাণ্পার্টি এসেছে তো ? 

--তাহলে, বরও প্রস্তুত? 

__বরযাত্রীরাও প্রস্তুত ** 

বরযাত্রীদের গলায় একটা করে ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া 
হয়-_অনৃষ্ঠানের কোন ক্রি হয় না। 

্রন্মবান্ধধ হাসতে হাসতে বলেন, বাঙালী আজ দেখুক, কি করে 
কারাগারে যেতে হয়'"চল্‌...শুভলগ্ের আর দেরী নেই...বাজা *** 
বাজী রে, বাজনা বাঁজা''' 


রাস্তায় একদল ছেলে ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলে । ব্যাণ্ডে বাজে_বঙ্গ 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমীর দেশ" 

সামনে বর বেশী মুদ্রাকর... 

আর পুরোহিত বেশে ব্রন্মবান্ধব রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেন । 

শোভাযাত্র। আদালতের দিকে চলতে আরন্ত করে। 

আদালতের সামনে আজ লোকে লোকারণ্য। 

এত ভিড় যে সার্জেন্ট আর তদের আটকে রাখতে পারছে না। 

সার্জেন্ট মাঝে মাঁঝে তাড়া! করে যায়, আর তারা বন্দেমাতরম্‌ 
বলে টেঁচিয়ে ওঠে," 

এমন সময় ব্যাণ্ডের আওয়াজ কানে আসে" 

জনতা! উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। 

ব্যাণ্ড বাজিয়ে বরযীত্রীর দল আদালতের মামনে এসে উপস্থিত। 
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সমবেত জনতা চীৎকার করে ওঠে, মেঘমন্দ্রে, বন্দেমাতরম্‌ ! 

আদালতের ভেতর এজলাসে, কিংসফোডের কানে সেই গর্জন 
গিয়ে পৌছতে, হাতের দণ্ড টেবিলের ওপর জোরে জোরে ঠকে 
ধাতে দাত দিয়ে বলে ওঠে 

-1381709-19027870--78601) 19601) 1 0786 1001821000-,, 

সার্জেণ্ট আদেশ পালন করতে বেরিয়ে যায়। 

ব্যাঙের আওয়াজ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

কংসফোড মুহ্রুরীকে জিজ্ঞাসা করে, ৮1,965 006 00189 ? 

এবভন উ্ীল জানালা দিয়ে দেখে জবাব দেয়, 13170 1৮7 
770 107৫. 1 

15111091070--1:50 1৮16৮ 21001160600 £ 

এমন সয় ববেধু মু্াকদকে নিয়ে আাকান্থর পাবেন করেনশী 

আআ ডে, ভওডট £ রঃ হাজী জিপিএস হে বর! 

সমস্ত আদল শতন্তিত, নীরব... 

কিংসফোড বিরত হায় বলে ওকে ]টাস (01৮ 10018810681 

মুলুরী উঠে দাড়িয়ে জানায়, আজ্ঞ সন্ধ্যার সিডিশন মালা 
লোকটাই প্রধান নান! বাগে 


0100 71000 ৯ 10950-.. 


কাত, 
শা 
1৭ 


কুফা ড বলে] 11] 60০ 


বাখরে জনতা! ত্»শ অস্থিপ্ হয়ে উঠতে থাকে । 

একজন ফিরি সার্জেন্টাকে তারা ক্ষেপ্াতে হরু করে বা 

তাকে দেখে, আর বন্দেনাভরন্‌ ধনি দিয়ে ওঠে। 

সে-ও রাগে ফুজতে থাকে। 

জনতা ভ্রুক্ষেপ না করে ঘন ঘন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে 
থাকে। 

সার্জেন্ট তেড়ে যেতে, একদল লোক পাঁলয়ে যায়, কিন্তু 
পনেরে। বছরের একটী ছেলে সোজা রুখে ছাড়ায়। 
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সার্জেন্টের সমস্ত রাগ তার ওপর গিয়ে পড়ে। হাত ধরে টেনে 
তর্জন করে, ওঠে 11808 0] 910 110-1110 10? 

সুশীল সেন, ছেলেটির নাম, সার্জেন্টের কবল থেকে জোর করে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় এবং সোজা দাড়িয়ে বলে, বন্দেমাতরম্‌? 

সার্ডেন্ট রাগে তাকে ঘুষি মারবার জন্তে হাত তুলতেই ছেলেটা 
সজোরে তার মুখে এক ঘুষি বসিয়ে দেয়। দে আঘাত সহা করতে 
না পেরে সাঙ্জেন্ট টাল খেরে পড়ে যায়। 

জনতা দুরে সরে গিয়ে চীৎকার করে ওঠে, সাবাস! 

সঙ্গে সঙ্গে আদালতের ভেতর থেকে একদল পাহারাওয়াল। এসে 
স্শীলকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলে । 


আদালতের ভেতরে কাঠগড়ায় দড়িয়ে ব্রহ্মবান্বব ! 

যা করেছি, যা লিখেছি, জন্ম-জন্মান্তর তাই করবো» তাই 
লিখবৌ...কৌন ফিরিঙ্গীর সাধ্য নেই এই হিন্দু ব্রাহ্মণকে শান্তি দেয় ! 

সমস্ত আদালত নিথর নীরব। 

কিংসফোর্ড মামলার দিন ফেলে-4&11 1126-006 08)" 

্রন্মবান্ধব কাঠগড়া থেকে নেমে দীড়ান। এবং আদালত ছেড়ে 
বাইরে আসেন। 


তখন হুশীলকে বদ্ধ অবস্থায় কাঠগড়ায় নিয়ে হাজির করা হয়। 
এবং সার্জেন্ট তার বিরুদ্ধে দাঙ্গী করার অভিযোগ আনে। 
কিংসফো তৎক্ষণাৎ হুকুম দেয--121891105 100100 610 0017... 
" প্রকাশ্য আদীলতের সামনে ১৫ ঘা বেত""' 
আদালতের প্রাঙ্গণে থামে সুশীলকে বাঁধা হয়। 
একজন পাহারাওয়াল! লম্বা বেত নিয়ে তাকে প্রহার করতে সুরু 
৭ 
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করে। এক একবার বেত পড়ে, আর সুীঙ্গ চীৎকার করে ওঠে, 
বন্দেমাতরম্‌। 

চোদ্ডবারের পর পুলিশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 

যন্ত্রণায় ধরাতে দীত চেপে সুশীল বলে, আর এক ঘ বাকি আছে ! 


এই সংবাদ বিপ্লবীদের কাছে পৌছতে, তারা কিংস্ফোর্ড-নিধনের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । এক নতুন ব্যবস্থা । 

দেখা গেল কুদ্দিরান একটা মোটা বইএর ভেতর থেকে পাতা 
কেটে একটা গোল গর্ত করছে. 

হেমদ্দা আর উল্লাসকর দাড়িয়ে । 

উল্লানকরের হাতে একটা গোল ছোট বোমা." 

বলে, কিংসফোর্ডের জন্তে আলাদা করে তৈরী করেছি": 

ক্ষুদিরাম সেটী নিয়ে মেপে দেখে বই-এর গর্তের ভেতর ঠিক বসে 
কি না..... 


হাসপাতালের বেড, 
 শষ্যায় ব্রহ্মবান্ধব শায়িত 
আসে-পাশে লোকজন স্থির, নীরব। অর্দ-অচৈতন্য অবস্থায় 
উপাধ্যায় জিজ্ঞাস! করেন," 
_সামলার দিন কবে? 
কাল !. 
ডাক্তার মু ঢেলে উপাধ্যায়ের সামনে ধরেন, 
--এটা খেয়ে নিন, পেটের যন্ত্রণাটাআশাকরছি এতেই কমে যাবে-** 
বর্ম বান্ধব গেলাসটা নিয়ে পাশে রেখে দেন। হেসে বলেন, 
_-ওসুধের আর দরকার নেই ডাক্তার! ফিরিন্গী আমাঁকে 
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শাসিয়েছে শাস্তি দেবে.দ্রেখি, কি করে সে ত্রাক্মণকে স্পর্শ 
করে-""কই.''কোথায় গেল ? 

কি যেন খুঁজতে থাকেন চোখ দিয়ে. 

_কি খুজছেন? 

্রহ্ষাবান্ধব বলে ওঠেন." 

-__কালী কাল-ভৈরবী ছিন্নমস্তা জননী আমার..' 

একজন বালিশের তল! থেকে কালী ঘুন্তির একখানি পট তার 
চোখের সামনে তুলে ধরে... 

__এই তো...এই তৌ-'মা আমার'*মা কালীর স সন্তান আমরা"" 
মৃত্যুকে আমাদের ভয়? 

এমন সময় একটা জোরে হেঁচকি ওঠে” 

ডাক্তার ওষুধের গ্রাসটা মুখের কাছে নিয়ে বলে,এট! খেয়ে 
ফেলুন। 

হাঁত নেড়ে ব্রন্মবান্ধব বারণ করেন। | 

-_আমি-ফিরিঙ্গীকে দেখিয়ে গেলাম.এই”( নিজের বুড়ো 
আছুল তুলে দেখান) আর আমার দেশের ছেলেদের জন্তে দিয়ে 
গেলাম...মরবার আশীর্ববাদ...বন্দে-"মাতরম্‌... 

সমবেত সকলে শান্তকে বলে ওঠে, বন্দেমাতরম্‌... 

ডাক্তার শাদা চাদরট! মুখের ওপর দিয়ে টেনে দেয় ! 


কিংসফোর্ড রাস্ত। দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে... 
সাদা পোষাকে দুজন বডিগার্ড সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে'"' 


হঠাৎ একদল ছেলে তাকে দেখে বলে ওঠ এরে কিংসফোর্ড 
সাহেব! 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ক্ষেপাবার জন্তে একটী ছেলে থাষের আড়াল 
থেকে চীৎকার করে ওঠে, বন্দেমাতরম্‌ ! 
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কিংসফোর্ড থেমে দীড়ায়.'.রাগে হাতের ছড়িট' তুলে, কোন্‌ দিক 
থেকে শব্দটা আসছে অনুমান করতে চেষ্টা করে| কিন্তু কাউকেই 
দেখতে পায় না। রাগে বিড়বিড় করে গালাগাল দেয় । 

কয়েক পা এগিয়ে যেতে সামনে থেকে আর দুটো ছেলে 
কিংদফোকে পেরিয়ে যায়**'সাবধান হয়ে সাহেব সরে দাড়ায় । 

ছেলে দুটো৷ পেছনে গিয়েই চেঁচিয়ে ওঠে, বন্দেমীতরম্-*" 

_ জাহেব চীৎকার করে ওঠে,_পাকড়ো-*'পাঁকড়ো-""রাসকেল 

“লোগ তত 

ছেলে দুটি দৌড়ে পালায়... 

কিংসফোর্ড রাগে কাপতে থাকে । আর এগুবে কি ফিরে যাবে 
ঠিক করতে পারে না । সঙ্গের বডিগার্ড সভয়ে বলে_ 

-_ হুজুর, ঘর লৌট চলিয়ে.... 

কিংসফোর্ড গর্জে ওঠে, চোপ রও ! 

এমন সময় ৮৯ বছরের একটা ছেলে সাহেবের সামনে এসে 
সেলাম ঠকে দীড়ায়। | 

- সাহেব সেলাম ! 

সাহেব খুশী হয়ে পকেট থেকে চকোলেট বার করে খুশী হয়ে 

লৈ,9০০8 %০য ! 

চকোলেটট' হস্তগত করে ছেলেটী মুখ ভেংচে বলে ওঠে, সাহেব, 
বন্-_ডে মাটারম্‌... 

সাহেব ছড়ি তুলে তেড়ে যায়..138808 1101), 

ছেলেট দৌড়ে পালায়... 

কিংসফোর্ড আকাশে ছড়ি আম্ফালন করতে করতে বলে--”]105 
100171019 138009-0)9681910) 1], 10979 109 10080, 
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পুলিশের স্পাই রজনী রাস্তায় অবিনাশ ভটটাচার্য্ের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে চেষ্টা করে। 

রজনী বলে--এই যে দা, সেদিন থেকে দ্বেখা করবার জন্যে 
হন্তে হয়ে আছি-_-অবিনাশ সংক্ষেপে উত্তর দেন, হী: 

_ আপনারাই ধন্য...সার্থক আপনাদের জীবন_- 

_কেন? 

_-রাতদ্িন মহাপুরুষের সঙ্গে আছের, সেটা কি কম দৌভাগ্যের 
কথা? 

রজনী চেষ্টা করে জানতে, অরবিন্দ তাদের বাগানে কি ভাবে 
আসা-ঘাওয়। করেন। অবিনাশ বিম্মিত হয়ে জবাব দ্বেন-_মহাপুরুষ 
আবার কাঁকে দেখলেন আপনি? 

»-মানে? আপনি কি অরবিন্দকে যে-সে লোক ভাবেন? 

--আরে মশাই, কোথায় অরবিন, আর কোথায় আমরা! মাঝে 
মধ্যে অবিশ্যি দেখাশোন! হয়েছে'"'কিন্ত যে রাশভারী লোক"কারুর 
সন্দেই কথ। বলেন না! 

কতদিন ম্বপ্পে তীকে দেখেছি.-তার ভবানী মন্দির."আমার 
সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়েছে....( এদিক ওদিক চেয়ে) 
আপনাকে অবিশ্টি বলতে বাধা নেই..শীতার মতন বইখানা এই 
দেখুন বুকে করে ঘুরিফিরি.. ভয়হয় কোন্‌ সময় কোন্‌ শালা 
ডিটেকটিভ... 

অবিনাশ স্বভীবতই একট স্রল হৃদয় লোক। র্সনী তাকে দিয়ে 
পার্কে বসে। নিজের জীবন সম্বন্ধে একট! কাল্পনিক গল্পে দিব্যি 
গুছিয়ে বলে এবং তার নিঃসঙ্গ জীবন সে স্বদেশ-সেবায় উৎসর্গ করতে 
রাজী আছে, ঘুরে ফিরে তা জানায়। : * 

নান! ভাবে সে অবিনাশকে আবেদন জানায়, তাদের দলে তাকে 
ভিডিয়ে নিতে । অবিনাশ সতর্কভাঁবে তাকে এড়িয়ে চলে। বলে, 


1 


উনিশ শ পাঁচ | ১৪২ 


তারা ধর্মকর্ম নিয়ে থাকে" যদি গুরুর কৃপায় একটু ধ্যান-ধার্ণ 
হয়। | 


রজনী রামসদয় বাবুকে যথাযথ সব রিপোর্ট দেয়। 

চতুর রামসদয় বলে, ঠিক জায়গায় ধরেছ। ওদের অত সাবধানতা 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ভেতরে গোলমাল আছে। লেগে থাকো 
লোকটার পেছনে । 


* স্থবোধ মল্লিকের বাড়ীর ভেতর । 
একটার | বিপ্লবীদের বিচার সভা। 
অন্ধকার...ঠাদের আলোর যেটুকু আলো। দেখা যায় 
সেই আধো আলোয় একট? উচু তক্তার ওপর তিনজন লোকের 
দিলুটা মৃত্তি দেখ যাচ্ছে, শ্রীঅরবিন্দ, স্থবোধ মল্লিক আর পি, মিভ্ির। 
তক্তার নীচের, দিকে মেঝেতে নীরবে একদল ছেলে বসে, তারা 
মধ্যে বারীনের চেহারা সুস্পষ্ট । | 
*বারীন উঠে দীড়িয়ে বলে, কিংসফোর্ড যে রকম অত্যাচারী হয়ে 
উঠেছে, এখনই তাকে সরিয়ে ফেল। একান্ত দরকার। আপনাদের 
মত চাই ! 
সব নীরব। তারপর তভ্তার ওপরে তিনজান একে একে 
প্রত্যেকেই বলেন," 
০93, [0170051080 10008 010 ! 
1 0030001", 
]:90200]", 
বিপ্লবীদের বিচার অধিবেশন শেষ হয়ে 'যায়। 
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মুরারীপুকুর বাগানের ভেতর। উল্লাসকরের বই-বোমা। তৈরী 
হয়ে গিয়েছে। 

সেটাকে ভাল করে কাগজে মুড়ে, তার ওপরে ঠিকানা লেখ 
হচ্ছে" 

117, 10170081010... 
(01001 79810920য 1190150/0, 
বারীন সেটা পোষ করবার জন্যে অবিনাশের হাত্তে 
-_কিংসফোর্ড নিধনায় গচ্ছ... 


গুধচর রজনী অবিনাশকে বহু কফ্টে ভিজিয়ে অ'জ বাগানে 
অবিনাশের সঙ্গে এসেছে। | 

তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত কথা বারীনকে অবিনাশ জানায়। তাকে দলে 
নেবার আগে বারীন তাকে পরীক্ষা করে দেখবে। তাই সে 
অবিনাশের অঙ্গে বাগানে এসেছে। 

বারীনের প্রশ্নে ক্রমশ সে থতম্ত খেয়ে যেতে থাকে এবং তার 
উত্তরের ভাবভন্ঠী থেকে বারীন বুঝতে পারে, লৌবটাখুব জস্তুবস্পাই। 

রজনী বাগানের ভেতরটা দেখবার জন্তে অত্যধিক আবুলত! 
বিনা ৃ | 

বারীন চোখের ইঙ্গিতে দলের লে'কদের সতর্ক করে দেয়। 

কথাবার্তার শেষে রজনী বলে, আমীর মনে হচ্ছে আপনি হয়ত 
আমাকে সন্দেহ করেছেন কিন্তু আমাকে যে-পরীক্ষা দিতে বলবেন, 
আমি ত। দিতে রাজী আছি। 

বারীন বলে--আপনি আসতে চান, আসতে পারেন, কিন্তু আপনি 
আমাদের যা মনে করছেন, সত্যি আমরা তা নই”**আমরা 
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বিবেকানন্দের শিহ্ঠ-'২আমাদের চে্া যদি যোগশক্তি অর্জন করে 
কিছু করতে পারি"*' 
এমন সময় দীর্ঘ জটাজুট চিমটাধারী বিভূতিমাখা এক সন্ন্যাসী 
সত্যসত্যই সেখানে আবিভূতি হুন। 
সন্ন্যাসীকে দেখে, বারীন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো । 
_-আইয়ে গুরুজী ! 
সন্ন্যাসী বলেন--কল্যাণম্ত ! 
. রূজনী ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। একটু হকচকিয়ে যায়। 
বারীনের ইঙ্গিতে অবিনাশ তাকে বাইরে নিয়ে যায়। 
রন্ত্রনী কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস] করে, ইনি কে ? 
মস্ত বড় একজন সাধুপুরুষ-..পশ্চিমে থাকেন-**নাম 
শ্রীবিষুভাস্কর লেলে-.. 
রজনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমার বরাতই মন্দ ! 
অবিনাশ তাকে সমঝিয়ে দিবার জন্যে বলে, আমরা যদি সত্যিই 
সেই স্বদেশী দলের লোক হতাম, তাহলে আপনি কি আর এই বাগান 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারতেন ! 
রজনী থতমত খেয়ে যায় । 
মানে ? 
-__যারণ মরবার জন্তে বেরিয়েছে, তাদের চেহারাই আলাদা ! 


বিষুভাস্কর লেলে বারীনকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন, সে যে পথ 
নিয়েছে, সে পর্থ ভরাস্ত। 

বলে, বেটা, আমার কথ। শোন্.."সব গাছের মাটী সমান নয্ন--- 
দেশকে মানুষকে মুক্ত করতে হলে, কি তা রক্তারক্তি ছাড় হয় না? 
আমি বলছি, দেখে নিস্‌, ভারত বিন। রক্তপাতেই স্বাধীন হবে... 
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-কি করে? 

--সেই কথ! জানাবার জন্তেই তো আমি দূর পথ থেকে এসেছি। 
তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো.."সেপথ আমি তোকে দেখাবো-- 
নির্জন গুহায় সাধনা করে এমন শক্তি পাবি-_সেদ্িন নিজের কাণে 
শুনতে পাবি ভগবানের আদেশ । ভেতরে সে-দৈবী শক্তি না পেলে,এত 
বড় দেশে, এত লাখ লাখ লোকের ভাগ্য নিয়ে কেউ খেলতে পারবে 
না। তোর দাদার মধ্যে সে শক্তি আছে, তোর মধ্যেও দেখেছি, তাই 
তোর্দের ডাকতে এসেছি, এসব খেলন! ফেলে দিয়ে আমার সঙ্গে চল্‌-__- 

তা হয় না গুরুজী, গীতা আর অসি ছুয়ে শপথ করেছি 
যতদ্বিন দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন এ ব্রত ছাড়াবো না". 

বেশ তো, তোর ব্রত তো ছাড়তে বলছি না, আগে শক্তি 
যোগাড় করে নে 

অত ধের্ধ্য আমার নেই... 

»-তা হলে এত বড় কাজ কি করে করবি ? 

বড় ছোট জানি না.-অন্তত দশজন ঘুমন্ত লোককেও তো 
জাগিয়ে যেতে পারবো... 

-_তাঁতে কিছু হবে না'"আমি স্পষ্ট দেখছি তোর এ পথ ভুল". 
সামনেই তোর মহাবিপদ ! 

বিপদ! মৃত্যুর চেয়ে আর কি বিপদ হতে পারে? 

_সে-বিপদ মৃত্যুর চেয়ে বড়. 

তবুও গুরুজী-''আমার শপথ আমি ছাড়বো না". 

বেশ, জোর আর করবো না"'ফিরেই আমি চল্লাম...কিন্তু তবু 
মনে রাখিস, এ পথ ঠিক পথ নয়". 

বিষ্ুভাস্কর লেলে চিমটে বাজাতে বাজাতে চলে যান। 

রাত্রির অন্ধকারে বাগানে ভূতের মতন ঘুরে বেড়ায় বারীন্-_. 
এ পথ ভুল? তবে? কোন্পথ? 
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সকাল হতেই অবিনাশ কাগজ কিনতে ছোটে। এটা তার 
নিত্যদিনের অভ্যাস। তার ওপর কিংসফোর্ডকে বই-বোম৷ পাঠানো! 
হয়েছে। তার খবরের জন্যে তাঁর! সবাই উৎসুক হয়ে রয়েছে। 

কাগজ নিয়ে আসতেই সবাই তাঁকে ছেঁকে ধরে । 

--ফাটলো ? 

অবিনাশ বলে, দেখছি, আমাদের কপাঁলই ফাটলো ! 

কেন? | 

"খবর দেখছি, কিংসফোর্ড সাহেব বদলী হয়ে যাচ্ছে মজঃফর- 
বারীন গম্ভীর হয়ে বলে, মজ£ফরপুর খুব বেশী দুরে নয় ! 


কিংসফোর্ড সাহেব বদলী হয়ে যাচ্ছে; গাড়ী তৈরী । 

বেয়ার? পৌটলা, বাক্স, গাড়ীতে ভুলছে। 

কিংসফোর্ড যাবার জন্টে সিড়ি দ্রিয়ে নেমে আসে । 

এমন সময় দীরোয়ান সেই বই-বোমা নিয়ে কিংসফোর্ডের হাতে 

দেয়। | 

*কিংসফোর্ড নেড়েচেড়ে দেখে । 

এ কেতাব কোন্‌ ভেজা ? 

এমন সময় আর্দালী এসে বলে;_- 

--গাড়ী তৈয়ার হুজুর... 

কিংসফোর্ড ছি ডুতে গিয়ে আর ছেড়ে না, বেয়ারার হাতে দিয়ে দেয়। 
--আবি রাখ দেও."' 

কিংসফোর্ড গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। 

বেয়ারা বইটার কভার ছি'ড়ে বইটা খুলতে যায়'". 

অমনি তুমুল আওয়াজ করে বোমাটা ফেটে পড়ে। 


১০৫ ্‌ | | উনিশ শ পাঁচ 


কিংসফোর্ডের টম্টম তখন টগবগ করে এগিয়ে চলেছে। 
মৃত্যু কি মানুষ দিতে পারে? 


মুরারীপুকুর-বাগান। 

বিপ্লবীদ্ঘলের গোপন অধিবেশন বসেছে! 

বারীন বলে। 790106101ঞাণ্য 8101) 00200718010 বিচার করে 
কিংসফোর্ডের দ্রগাঁদেশ দ্রিয়েছে--কিংসফোর্ড আমাদের এলাকার 
বাইরে মজঃফরপুরে চলে গিয়েছে- বুঝেছি আমাদের বই-বোম 11] 
করেছে কিন্তু আমাদের দ্লপতির আদেশ মজঃফরপুর পর্য্যস্ত 
যাবে। একাজের ভার কে নেবে? 

নরেন গৌঁসাই উঠে বলে, আমি ! 

ক্ষুদিরাম বলে ওঠে গুরুজী 

বারীন বলে, এই কাঁজের ভার আমি দিলাম ক্ষুদিরাম আর 
্রফল্প চাকীর ওপর! 

ক্ষুদিরাম বলে- প্রফুল্প চাঁকী? | 

বারীন তার পাশ থেকে প্ররফুল্লকে টেনে পাশে নিয়ে বলে 
সবে নতুন আমাদের দলে এসেছে_আদি নিজে এর দীক্ষা দিয়েছি 
ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল" তোমরা রাজী? 

- রাজী গুরুজী ! 

_তাহলে রাত্রিতে তোমরা দুজনে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে" 


রাত্রি। | 
একটা অন্ধকার ঘরে খড়গধারিণী কালীমুত্তির সামনে প্রদীপ 


জ্লছে".. 


 স্উনিশ শর্পাচা : ১৩৮ 

প্রতিমার দুইদিকে দীড়িয়ে, ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল । 

বারীন_-মার চরণ ছুয়ে শপথ কর, হয় মৃত্যু নয় কার্যাসিদ্ধি 

দুঙ্জনে নতজানু হয়ে প্রতিমার পাদস্পর্শ করে বলে,-- 

_হয় মৃত্যু, নয় কার্য্যসিদ্ধি ! 
__বারীন_-যতরদিন আবার জদ্নী হয়ে আড্ডায় ফিরে না আস, 

” ততদিন পর্য্যন্ত তোমাদের দুজনকে অন্য নামে আত্মপরিচয় দিতে 

হবে। ক্ষুদিরাম আজ থেকে তোমার নাম, দুর্গাদাস দেন, আর 
প্রফুল্ল তোমার নাম-__দীনেশ। . 

তারপর দেবীর চরণ থেকে একখান! ছোর1 তুলে নিয়ে বারীন 
হাতের ওপর বসিয়ে দেয়, রক্ত ঝরে পড়ে। 

সেই রক্ত নিয়ে দুজনার কপালে তিলক পরিয়ে দেয় । 

_বন্দেমাতরম্‌ ! 

_বন্দেমাতরম্‌ ! . 

এতদিন তোমাদের আলাপ হয়নি, আজ মৃত্যুর পথে তোমাদের 
বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠক। 

তারপর একটা *হ্যাপ্রব্যাগ ক্ষুদ্িরামের হাতে তুলে দেয়, এতে 
আছে'''জয়ী হয়ে ফিরে এসে! ! 

ছুজনে নত হয়ে প্রণাম করে। 


মজংফেরপুর রেলষ্টেশন। 

ব্যাগ হাতে ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল প্রাটফর্ম্ে নামে । 

স্টেশনের ধাইরে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করে, ধরমশালা 
কিধার ভাইয়া! ? 

লৌকট] সামনের পথ দেখিয়ে বলে," 

__ম্যাজিউর সাঁহেবকো কুঠী বরাবর-** 


১০৯ ৃ উনিশ শপীচ 


পরস্পর চোখের ইঙ্গিত করে। 


ধরমশীলার ঘরে। 

ঘরের জানাল! থেকে দেখা যায় কিংসফোর্ড সাহেবের কুঠী। 

ধরমশালার চাকর এসে জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

ক্ষুদিরাম তার দঙ্গে আলাপ জমায়। জিজ্ঞাসা করে, সামনে এ 
কুঠী, কার? 

-ম্যাজিষ্টর সাহেবের." 


__কে এখন ম্যাজিষ্ট্রেট ? 
--কলকাত্তাসে নয়া আয়া."কিলনফোট সাহাব_বড় জবরদস্ত 
ক্ষুদিরাম আশ্বস্ত হয়। 


জানাল! থেকে দুজনে দেখে বিকেলে একটা পুরানো ফীটন গাড়ী 
করে কিংসফোর্ড সাহেব আদালত থেকে বাংলোতে ফিরে আসে । 

কিছুক্ষণ পরে দেই ফীটন গাড়ী করেই আবার ক্লাবে যায়। 

ক্লাব থেকে রাত্রিবেলা আবার ফীটনে করে বাংলোয় ফেরে। 


কলকাতার মুরারীপুকুর বাগানে রোজ সকাল বেলী বারীন নিজের 
হাতে 6৪66091 ছিড়ে নতুন তারিখের ০%1টা বার করে। 
সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশ সেদিনকা'র কাগজটা নিয়ে আসে। 
তন্নতন্ন করে হেডলাইন খোজে." 
২৫-এ এপ্রিল-এর তারিখের কার্ড ছিড়ে ২৬এ করে'" 
২৬-এর পর ১৭... 
২৭-এর পর ২৮" 
২৮এর পর ২৯." 


১ উহ 
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২৯এর রপর ৩*শে এপ্রিল রি 
অনা ৩০শে এপ্রিলের কাগজখান। বারীনের হাতে তুলে দেয়। 
বারীন জিজ্ঞাসা করে, খবর বেরুলো ? 
--কৈ, না! 
_তাই তো! এত দেরী...ভাবালে দেখছি'"1 


৩০শে এশ্রিল."'মজঃফরপুর."' 

ধরমশীলা থেকে কৌমরে রিভলভার ঠিক করে নিয়ে, পকেটে 
হাত-বোমা নিয়ে ছুই বন্ধুতে বেরিয়ে পড়ে। 

কিংসফোডের বাংলোর স।ননে ক্ষুদিরাম একটা গ্রাছের আড়ালে 


লুকিয়ে অপেক্ষী করে। 


প্রফুল বলেঃ নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আদি । 


নদীর ধারে... 
একটী চাষী ছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে'*- 
প্রফুল্ল একমনে শোনে"*" 
"সামনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে'"' টু 
মনের ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, যদি কাল এই ূয্যাস্ত 
আর না দেখতে পাও? 
চাষী ছেলেটা ডাকে-_বাবুজী ! 
__ক্যা ভাই ! 
_আপ্‌ গাইরেবাংল গান বহুত মিঠা.“হাম বাঁশুরী 0 | 
গরকুপ্ন গান গায়,.. 
ও আমার পোনার বাংল! 
আমি তোমায় ভালবাসি." 





55১73880083 বি: উদিশন শ্‌ রা ্ 
এমন সময় রর এসে দূর থেকে হাতছানি দিবে ডাকে,".. 


_ শকিংসফোঁডডক্লাবে এসেছে. 
তার! দুজনে রবের রাস্তার দুধারে গিয়ে দাড়ায় । 


ক্লাবের ভেতর । 
গ্রামোফন রেকড বাজছে । 
মীঝখানে বিলিয়াড' টেবিলে দুজন বিলিয়ার্ড খেলছে." 
দ্ররজার দুদ্দিক থেকে দুজনে টান।-পাঙ্খাওয়ালা ঘুমোতে ঘৃমোতে 
পাঁখা টানছে। 
একট| ছোট টেবিলে মিসেস্‌ কেনিডি এবং তাঁর মেয়ে মিস্‌ 
কেনেডি কিংস্ফোডের সঙ্গে গল্প করছে": 
বেয়ার। বরফ-দেওয়ী সোড! পরিবেশন করে গেল । 
মিসেস্‌ কেনেডীকে কিংসফোড জিজ্ঞাস। করে, 
মিঃ কেনেডী কবে পুরুলিয়। থেকে আসছেন ? 
-_খুব সম্ভব ২৩ দ্বিন পরে... 
মিস্‌ কেনেডী উঠে দাড়ায়, বলে,... 
--মা বাড়ী চল...হয়ত লরা এসে ফিরে যাবে" 
-যাঁবো কি করে? আমার ফিটন তো এখনো আসে নি? 
মিস্‌ কেনেডী কিংসফোড'কে বলে, আপনার কচুয়ানকে বলুন 
না, আমাদের একটু পৌছে দ্বিক ! 
»-$1056 ৪ ] 
কিংসফোর্ড কচোয়ানকে ডেকে আদেশ দেয়-_মেমসাহাবকো। 
পৌছা দেও... 
মিসেস্‌ কেনেডী মেয়েকে নিয়ে গাড়ীতে ওঠে। 
ফিটন ঘন্টি বাজাতে বাজাতে চলতে আরম্ভ করে। 
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রাস্তার ধারে ক্ষুদিরাম সজাগ হয়ে ওঠে। 


প্রফুল্ল বলে, এ কিংসফো্ডে র ফীটন আসছে... 

তারা পকেট থেকে হাতিবোম। বার করে নেয়". 

ঘ্টি বাজাতে বাজাতে ফীটন তাদের সামনে এসে পড়ে। 
দু্দিক থেকে অন্ধকীরে তারা বোমা ছৌঁড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল আওয়াজ হয়:** 

মিসেস্‌ কেনেডী চীৎকার করে ওঠে... 

কচোয়ান গাড়ী থেকে লাফিয়ে ছুটতে আরন্ত করে'” 
গাড়ীতে আগুন ধরে গিয়েছে... 

ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল দুজন দুদিকে ছুটে পালায়.” 
কিংসফোর্ডের বদলে মরেন মিসেস্‌ কেনেডী আর তার মেয়ে। 
নানুষ সত্যই কি মৃত্যু দিতে পারে? 


পুলিশ ষ্টেশন । 
ফোনে প্রত্যেক ষ্টেশনে খবর চলে গেল" 
বাঁকিপুর, পাটনা, মোকামাঘাট, সমস্তিপুর:** 


ক 


মুরারীপুকুর বাগানে। 
১ল! মের তারিখের কার্ড খুলতে, বারীনের সান অবিনাশ 


ছুটতে ছুটতে সকালের 7:01,0 কাগজখান নিয়ে ধরে ! 


"সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে! 
--কিব্যাপার? দেখি! 


বারীন খবরের কাগজে পড়ে," 
“মজ...ফরপুরে কিংসফোর্ড সাহেবের ফীটনে, কিংসফো্ড সাহেব 


সনে করিয়া মিসেস কেনেডী ও তাহার কনার উপর নৃশংসভাবে 


উজ  উনিশশ পাচ 
বোম নিক্ষেপ করা হইয়াছে। চারিদ্রিকে জোর খানাতন্লাসী 
চালতেছে। পুলিশ জানে, এই হত্যাকাণ্ড কাহাদের কার্য । শীঘ্রই. 
এক বিরাট দল ধর] পড়িবে বলিয়া তাহারা আশ করে..." 

রাত্রিতে বাগানে দলের অধিবেশন বসে। কি করা যায়? 

কানাঘুষায় জানা গিয়েছে, পুলিশ বাগানের সন্ধান পেয়ে 
গিয়েছে--আজ রাত্রিঞন্তই হয়ত এসে পড়বে। 

কেউ পরামর্শ দেয়, পাঙুতাঁডি গুটিয়ে সরে পড়তে । বারীন 
বলে, এত তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র নিয়ে যাই কোথা? তা ছাড়া, এত 
কষ্টের সব জিনিস, প্রাণ থাঁকতে নষ্ট করতে পারি না...আপাঁতত 
মালগুলে৷ মাটর ভেতর ট্যাঙ্কে সরিয়ে ফেল". 

দ্লপতির আদেশ মত মাটির তলায় এক ট্যাঙ্কে রিভলভার, বোমা, 

সাঁজ-সরগ্ভাম সব সরিয়ে ফেলা হলো, ভাল করে তার ওপর 
মাটি দেওয়া হলো । 

এমন সময় বাইরে মস্‌ মস জুতার আওয়াজ | 

বারীন বেরিয়ে গিয়ে দেখলো বীটের পুলিশ। 

বারীনকে দেখে হঠাত আজ পুজিশটা বলে উঠলো আরে তোম্‌ 
লোক বাঁগিচীমে কিস ফিকিরসে হায়? 

বারীন উত্তর দেয়, ফিকির কি বাবা। সাধু সন্ন্যাসী মানুষ... 
তজন পুজন করি... 

__-ভজন পৃজন:"'হী...হ"."দেখা যায় গা". 

পাহারাওয়াল। অর্থপূর্ণভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে যায়। 
ভবিতব্যত|। বারীন সে-ইঙ্গিতেরও সুযোগ নিলো না। 

বারীন মনে মনে বুঝতে পারে, যেন আজ রাত্রিতে সার্চ হবে। 
তবুও নিজের মনকে চোখ ঠেরে আদেশ করে, আজ রান্তিরের মতন 


যে-যার ঘুমিয়ে পড়...ভোরবেলা দেখা যাকে... 


মধ্যরাত্র। 
৮ 


উনিশশর্পাচট 7 ১১৯ 
কাছেই কোন বড়গোকের বাঁড়ীর দেউড্টীতে রাস্ির ঘটা 
যাজলো, ঢং ঢং করে তিনবার । রা 
বাগানের সামনে রাস্তায় দুজন ঝাঁক মুটে ঝাঁক! মাথা দিয়ে 
গুয়ে ছিল। তার! উঠে বদলো! । 
নিঃশব্দে একজন ইনৃস্পেক্টর এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলো, কেউ 
বেরোয়নি তো? 
না! 
ইনৃস্পেক্টর প| টিপে পাশের বাড়ীতে ঢুকে পড়েন 


বাগানের ভেতর একটা ঘরে সারি সারি বিপ্লবীরা শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
পাশেই বারাগায় একট! আস্ছার্দনের তলায় বারীন শুয়ে আছে। 
এমন সময় মস যস্‌ করে পায়ের শদ্ হলো । 
বাঁরীন বিছ্বান! থেকে উঠে বসলো । কাণ পেতে শুনলো, যেন 
বাগানের ভেতরই বহু পায়ের মস্‌ মস্‌ শব্দ... 
উঠতে যাবে এমন সময় একজন পুলিশ তার বুকের সামনে হাত 
তুলে বলে উঠলে 75795 0)! 
বারীন হাত তুলো । 
“ সঙ্গে সঙ্গে হুইসিল্‌ বেজে উঠলো] । 
অদ্ধকীরে চারদিক থেকে টর্চের আলো! বাগানের মধ্যে ঘুরছে... 
সমস্ত বাগান সশস্ত্র পুলিশে ভরে গিয়েছে। 
_.. পীচিলের ওপর বন্দুক হাতে পুলিশ, দরজায়, বাড়ীর ছাতে..- 
সর্বত্র বন্দুক হাতে পুলিশ। 


বারীনকে সার্জেন্ট জিজ্ঞাস করে, তোম্‌ ক্যোন্‌? 
--এই বাগানের মালিক ! 
সার্জেন্ট আদেশ দেয়,_বীধো ইকো.” 





বারীন হতে হানতে সদীদের তাবে ওরে তোরা সব নে 
আয়... 
পুলিশ এক একজনকে ধরে বাইরে নিয়ে আসে। 
বারীনকে পিছমোঁডা করে বেঁধে বাগানের এক গাছতলায় ফীড় 
করিয়ে রাখা হলে! আলাদা। ছুজন দশন্ত্র পুলিশ দুদিক থেকে 
সঙ্গীন তুলে তাকে পাহার] দেয় । 
বারীন দীতে দাত দিয়ে দীড়িয়ে দেখে. 
সার্ডেপ্ট বলে, তামাম্‌ মাটা ঢু ড়ো-* 
ধৃত বিপ্রবীদের মুখ থেকে কোথায় কি আছে তীর হদিস্‌ বার 
করবার জন্যে পুলিশ নানা রকমের যন্ত্রণার আয়োজন করে। 
বারীনের দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, আপনার মনে বলে ওঠে। 
হায় ঠাকুর! সব ভেঙ্গে দিলে। এমনি করে সব ভেঙ্গে দিলে ! 
পুলিশের কা দেখে শৃঙ্খলিত অবস্থায় হেকে বলে,” 
_ওদের ছেড়ে দীও...ওরা কি জানে? আমিই ওদের 
দূলপতি...আমি সব জানি। 
সার্জেন্ট বারীনের কাছে আসে," 
--%63) 1086 1110 & £000. 1007". 
এমন সময় পাহারাওয়ালার কষ্টম্বর আসে, হুজুর, ইধার গ্ঘয়! মাটী 
মালুম হোতা". ূ 
বারীন চেয়ে দেখে, যেখানে মাটার তলায় ট্যাঙ্কে সব পৌতাছিল, 
পাহারাওয়ালাটা সেই জীয়গাটাই দেখাচ্ছে 
 বারীন বলে, 93, 00. অ1]] 000 00019 0৪৮ 00. আ৪/7 
%০ 10110 00 ! 
পুলিশ মাটা খুড়তে আরম্ত করে । 
__হু'দিয়ার... | 
তারপর গাড়ী করে দলকে দল চালান দেওয়া হলো! । 


উনিশ শ পাঁচ ১১৬ 
_ বারীনকে আলাদা একটা গাড়ী করে শৃর্খলাবন্ধ অবস্থায় 

লালবাজারে নিয়ে আসা হলে! । 

. লাঁলবাজার থানায় একটা লোহার সি ভেতর দাড়িয়ে 
শৃ্খলীবদ্ধ বারীন । 

একজন সাজ্জেন্ট এসে হুকুম দিলো)... 

--ডিটেকটিভ অফিস লে যাও! 

একজন তরুণ সার্জেন্ট আর একজন সঙ্গীনধারী পাহারাওয়ালার 
দঙ্গে বারীন বেরুলো। 

জিজ্ঞাস! করলো, কি বাবা, ব্রজে কি পায়ে হেঁটেই যেতে হবে? 

পাঁহারাওয়ালা__হা...হা...নয়তে কি জুড়িগাড়ীতে ষাবে নাকি! 

দিনের বেলা কলকাতার রাস্তা ! 

রাস্তা দিয়ে কেরাঁণীরা অফিসে চলেছে। 

ছাত-কড়া ভবস্থাঁয় খালি পায়ে বারীন, সঙ্গে পাহারা ওয়ালা! । 

উদ্দাসীন জনতা । বারীন সেই প্রথম একান্ত বেদনায় অনুভব 
করে, তার জীবনের মহাভুল, জনতাকে বাদ দিয়েই তার! 
আন্দেলন করতে গিয়েছিল, সে জনত! তাদের সম্বন্ধে একেবারে 
নিষ্পৃহ। 
_ ভিড়ের মধ্যে কে একজন তাঁর পাশের লোককে জিজ্ঞাসা 
করে,... | 

কেরে? 

-কে আবার? বোধ হয় কোন'চোর হবে ! 

বাঁরীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে! পাহারাওয়ালা 
ঠেল। মারে। 

-আরে, চোল্‌ চোল্‌:"" 

কে একজন রমিকতা করে,*"" 

-কি বাঁবা, বাঁল।.পরে যাচ্ছ কোথায়? 


১১৭ উনিশ শ পাঁচ 
আর একজন বলে) 
--কি ধন, কোকেন, না, আফিং? 
বারীনের কানে শুধু নিজের অন্তরেরই হাহাকার এসে পৌঁছয়। 
--এই দেশ! এদের জন্তে প্রাণ দিতে চলেছি ! 


ইলিসিয়াম্‌ রো... 
ডিটেকটিভ অফিস। দরজায় সঙ্গীনধারী গর্থা। সাজ্জেন্ট পাস 
দেখিয়ে বারীনকে নিয়ে প্রবেশ করে । 


দোতলার বারান্দার এক কোনে বাঁরীনকে দ্ীড় করিয়ে রেখে 
সাজ্জেণ্ট ভেতরে ঢোকে । 

বারান্দার দেওয়ালের গায়ে একটা ঘড়ি--ঘড়িতে তখন বারোটা 

বাজে--- 

. জার্জেন্ট বেরিয়ে এসে বলে যায়, খাড়া রহ্‌ ইধার! 

সাজ্জেণ্ট চলে যায় ! 

বারীন বারান্দায় ধীড়িয়ে থাকে একা." 

ঘড়িতে একট। বেজে যায়... 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ধরে যায়। বসে.আবার উঠে 
ঈাড়ায়। 

ঘড়িতে দেড়টা বাজে__ 

ছুটো বেজে যায়... 

রোদে ঘেমে নেয়ে ওঠে..-ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর দাড়াতে পারে না... 


এমন মময় ভেতর থেকে রামসায়বাবু হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে আসে 
এবং বারীনকে দেখে বিশ্মিত-কণ্টে বলে ওঠে." 


উমিশ শ পাঁচ ১১৮ 
--এ কি সর্বনাশ ! তোমাকে এই রকম ফীড় করিয়ে রেখেছে? 


ছিঃ ছিঃ! এসো বাবা! এসো, এসো... 
বারীন নীরবে অনুসরণ করে। 


বড় হলঘর ! 
রামসদয় চেয়ারে বসে। 
বারীন টেবিলের সামনে গিয়ে ফীড়ীয়। রামসদয় একান্ত 
দুঃখিত কে বলে)". 

_ছিঃ ছিঃ ব্যাটাদের কাণ্ডই আলাদা! অকারণে এতক্ষণ 
বারান্দায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে! এা, দেখ দিখি! খাওয়া-দাওয়। 
বোধ হয় কিছু হয়নি বাঁবাজীর ? 

বারীন নীরবে ঘাঁড় নাড়ে... 

রাঁমসদয় তাড়তাড়ি কলিং বেল টেপে। সঙ্গে সঙ্গে একজন লোক 
হাজির হয়। 

__এঁই যে রামভরস্‌...জল্দি বাড়ী থেকে ধান। নিয়ে আয়...ঘ। 

'**জল্দি...জল্দি যা... 

* তারপর বারিনের দিকে চেয়ে বলে--আরে, একি ফাড়িয়ে আছ 
কেন বাবা? 

নিজে এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে দেঁয়,.. 

--বসো."বসো। বাবা-তোমরা হলে আমাদেে+ দেশের রত্ব."' 
ফিরিঙ্গী বেটার! কি বুঝবে তার ! 

এমন সময় একজন সার্জেন্ট ঘরে ঢোকে! রামসদয় গর্বের 
বলে... 

--] ৪৪৮ 00065.*0108 18 13910018৪16] 01 ০00৫ 
00170" ! রঃ 


সার্জেন্ট একটা ফাইন রেখে বক্র কটাক্ষ করে চলে ষায়। 


১১৯ উনিশ শ পাচ 


রামসদয়ের আতিথেয়তায় বারীন কথা বলবার অবকাশ পায় না। 

_পুলিশের চাঁকরী করি, মুখ আমাদের বন্ধ বাঝা"-*কিন্ত 
766566]. য00. 8:10 1006...লাবাস্‌*সাঁবাস্‌ কাজ করেছ বাবা-"'এর 
পর ও ব্যাটারা বলতে পারবে, বাঁডীলী কাপুরুষ ? 

--বাঙালীর এই বদনামই ঘুচোতে চেয়েছি! 

তাতো ঠিকই। তবে যা হয়েছে তা-*“হয়ে গিয়েছে"এখন 
বাবা, যাতে ভালয় ভালয় তোমর] ছাড়া পাঁও, তা আমাদের দেখতে 
হবে এখন." এ পথে বাবা, দেখলে তো, দেশের লোক জাগবে না""" 

_ হী, তা আজ পথেই দেখলাম! লোকে চেনেই না আমাদের 
***চোর বলে হাততালি দ্রিলো। 

_দেবেই'"'দেবেই...বাডালীর স্বভীবই এই**মরতে হয়, তুমি 
মর---ও সব খুব ভাল করে দেখে নিয়েছি বাঁবা....তা তুমি, এক কাজ 
কর বাবা, যা আছে সব ঝেড়ে ফেলে দাও** 

_-কি বলছেন? 

- যেখানে যা! আছে, একটা 908910678 দিয়ে দাও...আবার 
নতুন করে জীবনযাত্রা আরম্ত করো.) 87০ 0৩ রুষ গভর্ণমেন্ট 
*..হা* হী 'আমার কাছে বলতে কোন সস্কৌচ করো না বাবা" রুষ 
 গভর্ণমেন্ট কত সাহাষ্য দ্রিতো ? 

-_রুষ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের কোন যোগই নেই." 

রামসদয় ব্যস্ত হয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে, আবার ফিরে 
আসে। 

__ব্যাটা, খাবার আনতে গেল, এখনে ফেরে না..খুব ক হচ্ছে, 
না বাবা"? তা, তোমার দীদদা, মানে অরবিন্দ ঘোঁষ...উঃ কত বড় 
পণ্ডিত, জ্ঞানী লৌক'তীর কিন্তু এই সব ছেলে-ছোকরার দলে খাঁকা 
উচিত হয় নি... 

_-অরবিন্দও কি গ্রেফতার হয়েছেন? 
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_-তা বাবা, পুলিশ তে! সব খবরই পেয়ে গিয়েছে-"তুমি তো 
সবই জানো...মেদিনীপুরের সত্যেন বন্থ-'*আর তার একটা বাচ্চা 
চেল .. এযা-*.কি...বোস""তার নাম? 

_ ক্ষুদিরামও কি ধরা পড়েছে ? 

রামসদয় অট্হান্ত করে ওঠে.** 


ওয়েনি রেল স্টেশনের বাইরে*ঝড়ে' কাকের মত চেহারা 
ক্ষুদিরামের-..চলতে আর পারছে না...তৃষ্ণায় গল! কাঠ হয়ে 
এসেছে'*" 

সামনেই একটা ছোট দোকান-** 


মুদীর দৌকান। 

মুদ্দীর দোকানে দুজন লৌক মালাপ করছে'"" 

_ বাঁডাঁলী ছেলে না হলে এ কাঁজ আর কেউ করতে পারে? 

_ কিন্তু-'-কিংসফোর্ডকে তো। মারতে পারল না-.বেচারা মেম 
সাঁহেব..' 

ক্ষুদিরাম কৌতুহল দমন না করতে পেরে সো দোকানে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করে, 

উঠার মরে নি? 

অস্ভুত প্রশ্ন। লোকগুলো তার চেহারা দেখে চমকে ওঠে। 

ক্ষুদিরাম নিজের এই অসতর্ক উক্তিতে নিজেই চমকে ওঠে। 
বুঝতে পারে, কি ভুলই মে করে ফেলেছে। তাড়াতাড়ি সামলে 
নেবার জন্যে বলে,” 

_-তবে যে শুনলুম, লোকে বলছে, কিংসফোর্ড সাহেবের ফিটনের 
ওপর বৌম। পড়েছে*-" ? | 
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একজন লোক বলে, হা *'ই..*দে। তো! ঠ্িক'..কিন্তু সেই ফিটনে 
সাহেব ছিল না ..একটা মেম আর তার মেয়ে ছিল... 
এমন সময় দেখ গেল দুজন গুপ্তচর দৌকাঁনের ঝাপের আড়ালে 
দাড়িয়ে কান পেতে শুনছে। 
ক্ষুদিরাম কৃত্রিম দুঃখ দেখিয়ে বলে ওঠে, হায়! হার! তা..বড় 
তেষ্টা পেয়েছে...এক গেলান জল... 
মুদী একটা! ঘটাতে জল গড়িয়ে নিয়ে আসে । বলে, হাত পাঁতো ! 
ক্ষুদিরাম হাত পাতে .' 
এমন সময় গুপ্তচর দুজনে এসে মুদদীকে ধাক্কা মেরে টু দেয়। 
জলের ঘটি পড়ে গেল। দুজন ছুদিক থেকে ক্ষুর্দিরামের হাত জোর 
করে ধরে ফেলে। ক্ষুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। 
একজন জিজ্ঞীস। করে, তুম্‌ কোন্‌ হো।? 
__মুসাঁফির:". 
_মুসাকির ! বদমাস্‌... 
এই, জৌরসে হাত পাকড়ো.. 
দৌকানীও এক হাত জোর করে ধরে। পুলিশ ক্ষুদিরামের 
কোমরে হাত দেয়! ক্ষুদিরাম প্রাণপণ চেষ্টা করে ছাড়িয়ে নেবার 
জন্যে । কিন্তু পারে না! তাকে মাটির ওপর ফেলে সম্পূর্ণ কাবু 
করে তাঁর কোমর থেকে রিভলভার বের করে নেয় ! | 
দোঁকানের লৌকগুল! ভরে, চীৎকার করতে করতে পালিয়ে 
--আরে, বাবারে 
পুলিশ গর্জে ওঠে,__বদমাস্‌...শতান... 
তাল! বার করে পিছমোড়। করে তার হাতে কড়া দেয়. 
ক্ষুদিরামের চোখে আগুন ভূলে ওঠে."স্থির হয়ে দূরের দিকে 
চেয়ে থাকে শুধু", 
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সমস্তিপূর। পথের ধারে এক পাতকুয়ো। 

মেয়ের! জল তুলছে। 

এমন সময় প্রফুল্ল হীফাতে হাফাতে সেখানে উপস্থিত হলো । 
পায়ে জুতো নেই'"*কাপড় কাদীয় ভরা-_গায়ের জীমা ছেঁড়া, কাদায় 
ভরাঁ_ 

_মীয়ি-..থোঁড়া পাণি... 

. সাআওত 

প্রফুল আক? জল খেয়ে নেয় । 

তারপর নিজের পোষাকের দিকে চেয়ে দেখে । আবার হাটতে 
আরম্ত করে। ] 

সমস্তিপূরের এক দোকান থেকে একটা কাপড়, জামা আ'র জুতো 
কিনে নিয়ে আবার বেরোয়। 

নির্জন এক পথের ধারে, ঝোপের ভেতর পুরাণ কাপড় জামা 
ফেলে দেয়। 


সমস্তিপুর ফেঁশনের টিকিট ঘর। 
-মৌকামাঘাট ! 
একখান ইণ্টার ক্লাশের টিকিট কিনে রেলের কামরায় গিয়ে বসে। 


ষ্টেশন মাফীরের ঘর। 
ফেশনমাষ্টার আর নন্দলীল মুখোপাধ্যায়। মন্দলাঁল মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একটা বেডিং। 
_এই ষে দারোগাবাবু, বিছানাপত্র নিয়ে? ব্যাপার কি? 
বদলী হঙ্গেন না কি? 
নন্দলাল--না ভাই! ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করবার অন্টে 
মজঃফরপুর গিয়েছিল ম..'এধন ডেরায় ফিরছি... 
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-উঃ! কি কাণ্ডটাই হ"য়ে গেল মজঃফরপুরে ! কি ব্যাপার 
বলুন তো? 
ব্যাপার আর কি? বাঙালী ছেলের কাণ্ড! কলকাতার 
হেডকোয়াটর্স আমাদের খবর পাঠিয়েছে...আরে, দুটো! সাহেব 
মারলেই এতো বড় একট] দেশ উদ্ধীর হয়ে ষাবে? 
-_বাঁঙালী ছেলের কাণ্ড? 
হা হে ইা..এই অঞ্চলেই আছে...ধরা পড়লো বলে...এই 
একট! কুলির মাথায় বেডিং দিয়ে ইন্টার ব্লাঁশ কামরায় ওঠে। 
ভাগ্যক্রমে সেই কামরাতেই প্রফুল্ল উঠেছিল। 
নন্দলাল দেখে, ছেলেটার আন্কোর] নতুন কাপড়, জামা, জুতো । 
মনে কেমন খটকা লাগে । গাড়ী চলতে আরম্ত কে... 
প্রফুল্পের জামার পেছনে ছুচ দিয়ে সৈলাই-করা দৌকানের 
ছাঁপের কাগজ নন্দলালের চোথে পড়ে । 
_জীমা বুঝি, এইথান থেকেই কিনলেন? 
প্রফুল চমকে ওঠে। 
-"না-.'নতুন বটে...কেনা ছিল...অনেকিনের'. 
- কোথায় যাচ্ছেন? 
-মোকাগ! ঘাট? 
-মোকামাঘাট! কার বাড়ী? 
_মানে...কাঁরুর বাড়ী নয়... 
নন্দলাল হেসে ওঠে। 
_-বাঁড়ী নয়, তো কি মাঠে যাচ্ছেন! 
না, তা নয়'''একটু কাজে'"'আবার সেখান থেকেই 
ফিরবো, 
"৯ কাজ সেরেই ফিরে যাবেন? 
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হা? 

প্রফুল্ল অশ্বস্তি বোধ করতে থাকে । 

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করে-ব্যাপার শুনেছেন ? 

-কি? 

_-মজঃফরপুরে'"* 

_--সত্যি, বাঙালী বলে পরিচয় দিতে গর্বব বোধ হচ্ছে! 

_কেন? 

- আরে, এ তো বাঙীলী স্বদেশী ছেলেদের কার্জ! 

--তা আপনি কি করে বলতে পারেন? 

_ মাণিকতলায় বোধার আড্ডায় বারীন ঘোষ-**অরবিন্দ ঘোষ সব 
ধরা পড়েছে.**স!র৷ ভারতবর্ষে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে''*পুলিশ বলছে 
তারা প্রমাণ পেয়েছে'এ বারীন ঘোষের দলেরই, কাজ! ঘুমন্ত 
ভারতবর্ষে বাঙীলীর ছেলেই ঘুম ভাঙ্গীবে ! 

প্রচুল্প দে-সংবাদে চমকে ওঠে। যন্ত্রটালিতের মতন ঘাঁড নেড়ে 
বলে- বাঙালীর ছেলে ! হী--'হয়ত তাই-"' 

._হুয়ত নয়..আঁপনি দেখে নেবেন-*এই বাঙালীর ছেলেই 
অসাধ্য সাধন করবে...নইলে এই মাটিতে বিবেকানন্দ জন্মায়? 
্রফুল্ শদ্ধান্থিত দৃষ্টিতে লৌকটার দিকে চীয়। ভাবে লোকটা 
হয়ত সত্যিকারের কোন দেশপ্রেমিক । অন্ত কগ, আনবার জন্তে 
প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করে,” 
-মাফ করবেন, আপনি কি করেন? 

_সে অনেক কথা-''পুলিশে কাঞ্জ করতাম" এই বন্দেমাতরমের 
 জস্তেই কাজ যায়! সেদিন থেকে প্রতিজ্ঞ! করেছি, মুটেগিরি করতে 
হয়, সেও স্বীকার, তবু আর গোলামী করবো না! 
| _আপনার মতন যদি সব বাঁডাপী ভাবতো ! 


১২৫. উনিশ শ পাঁচ 

_ভাববে.''একদিন নিশ্চয়ই ভাববে**আপনি কোথেকে 
আসছেন? 

_আমি-"'এজেন্সীর কাজ কি না-"*পাঁচ জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে 

আপনার কাপড়টাও দেখছি একেবারে কোৌরা. কাপড়... 
জুতোটাও নতুন'''জামা তো নতুন দেখছি...ব্যাপারটা কি 
বলুন তো? | 

-কেন, আপনি কি এর আগে এই রকম কাপড় জামা পরতে 
দেখেন নি? | 

দেখবো না কেন? তবে, তিনটে জিনিসই একেবারে নতুন 
কি না... বিয়ের দিন বাঁডীলী ছেলের অঙ্গে এই রকম এক জঙ্গে 
সব নতুন শোভা পায়। 

নন্দলাল হেসে ওঠে। 

প্রফুল্ল হাসতে পারে না। 

তা ভাই, যদি কোন দিন এই পথে আবার আসো, এই 
মৌকামাঘাটে আমার বাড়ীতে হচ্ছন্দে উঠতে পার...এই নাও 
আমার ঠিকানা. 'নন্দলাল একট! কা দেয়। 

প্রফুল্ল কতকটা আশ্বস্ত হয়। 

নন্দলাল তাকে ভাল করে ক্ষ্য করবার জন্যে ঘুমোবার 
ভান করে। বলে-_-একটু ঘুমৌবে ভাই...তুমি আমার বেডিংটার 
দিকে একটু নজর: রেখো কেমন ? 

আচ্ছা! আপনি নিশ্চিন্তে শুন! 

নন্দলাল শুয়ে পড়ে। 

কিন্তু সারাক্ষণ আড়চোখে প্রফুল্লকে লক্ষ্য করতে থাকে। 

্রফুল জামার পেছন দিক থেকে টিকিটটা হাতড়ে টেন ছিড়ে 
ফেলে। 
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সেই অবকাশে হঠাৎ কোমরে রিভলভারট। আংশিক দেখ। যায়। 
নন্দলাল আশ্বস্ত হয়ে নাক ডাকার ভাণ করে। 


ফেরী ঘাট। 
ীমারে প্রফুল্ল আর নন্দলাল উঠছে'** 


_ মোকামাঘাট:"- 
মার থেকে নন্দলাল আর প্রফুল্ল নামে। 
কোথাও একট। কুলী দেখ যাচ্ছে না। 
নন্দলাল হাঁকে, কুলী*-কুলী-"" 
কোন কুলী আসে না! 
প্রফুল্প বলে, কিছু মনে করবেন না, চলুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি... 
-তা,কি করে হয়! তা কি ভাল দেখায় ! 
_-তাতে কি হয়েছে! আমি ০000 7091) ! 
তা" "চলুন, ] 
নন্বলাল দেখলো, সেটা সুবিধাই হবে। প্রফুল্ল নন্দলালের 
কেডিং ঘাড়ে নিয়ে এগিয়ে চলে । 
প্র্যাটফন্মে। 
নন্দলাল বলে, একটু ফাঁড়ীও ভাই, আসছি ! 
নন্দলাঁল তাড়াতাড়ি ফেশন মাষ্টারকে বলে, 45000902৮97 
আপনার যত পুলিশ আছে**. 
প্রফুল বেডিং নিয়ে ধাঁড়িয়ে আছে। নন্দলাল ফিরে আসে। 
প্রফুল্ল বলে, আমি তাহলে টিকিটটা কিনে আনি! 
_-বেশ! 
টিকিট ঘর। 
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প্রফুল্ল একখানা হাওড়ার টিকিট 

টিকিট নেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে ছুজন পুলিশ তাকে জড়িয়ে ধরে। 

নন্দলাল হুকুম দেয়) পাকড়ো**'জোরসে পাকড়ো.. 

হঠাৎ প্রযুল্প বুঝতে পারে সব। অসহায় আক্রোশে নন্দলালের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, ছি..বাডাজী হয়ে এই আপনার কাজ? 

প্রফুল্ল ছুটে বাইরে বেরিয়ে পড়বার শেষ চেষ্টা করে। 

চারদিক থেকে দশ বার জন পুলিশ ঘিরে ফেলে। 

পালাবার আর কোন পথ মা দেখে, প্রফুল্ল কোমর থেকে 
তাড়াতাড়ি রিভলভার বার করে নিজের মুখের কাছে ধরে, চীৎকার 
করে বলে ওঠে__বন্দেমাতরম্‌! 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল আওয়াজ করে দু'বার রিভলভার গর্জে ওঠে। 


আলীপুরের জেলের ফটক। 

প1 মেপে মেপে শান্ত্রীর৷ পাহারা! দিচ্ছে... 

ওপরের ক্লক টাওয়ার থেকে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে... 

কারাগারের ভেতর বন্দী আসামীদের সভা! বসেছে। বারীন 
মধ্যস্থলে। 

বারীনের সামনে নরেন গৌসাই, বা পাশে, সত্যেন আর 
কানাইলাঁল। 

ডান দিকে অন্য এগারোজন বন্দী। 

বারীন বলে, আজই রাঁমসদয় বাবুকে জবাব দিতে হবে 
10001688101. করবো! কি না...মেই জন্যেই আমাদের এই সভা 
করবার 91)9018] 19110185102 দেওয়া হয়েছে... 

দেখ! গেল, রামসদয় বাবু আঁড়াল থেকে সব শুনছেন। 
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সবাই এক রকম রাজী হয়। কিন্তু হেমচন্দ্র কিছুতেই রাজী 
নয়। নরেনের দিকে চেয়ে ছেম বলে, আমার মতে কিছুতেই 
00001989100 কর! হবে না...কি বলো! নরেন? 

নরেন-_-কিছুতেই নয় ! 

বারীন--আজ যিশুখুষ্টের মতম বলতে ইচ্ছে করছে, আমাদের 
মধ্যে কেউ শেষকালে বিশ্বাসঘাতক হবে কি না...আমাঁদের নিজেদের 
জন্যে ভাঁবিনা."ভাঁবছি শুধু অরবিন্দের জন্যে'*তীকে ওর। আমাদের 
সঙ্গে জড়িয়েছে। আমরা যাই আর থাকি, তাতে কিছু যায় আসে 
না, কিন্তু অরবিন্দকে বাঁচাতেই হবে. তিনি হলেন বীজ...প্রাণবীজ... 
সে-বীজ রক্ষ। হলে জাতি রক্ষা হবে...তাঁই আমি ঠিক করেছি, আমি 
নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিয়ে 00101998102 করবো |. 

হেম--তবুও না... 

বারীন--আমি.বুঝেছি এ পথে হবে না." আমি যদি 00101698810) 
ন1 করি, তাহলে অকারণে আরো বহুলোক নির্যাতিত হবে... 

হেম--তাতে কি যায় আসে? 

এমন সময় বামসদয় হম্তদন্ত হয়ে প্রবেশ করে)... 

এই যে, তোমরা বোধ হয় এখনো! কিছু 060179 করে উঠতে 
পারো নি-.বেশ তো."৮010 ঢো9ঞাণ্যু-*হেম--তুমি এসো তো। 
আমার সঙ্গে.".আমি হেমকে সব বুঝিয়ে বলছি.'কতকগুলো জিনিষ 
দেখাচ্ছি, তাতেই হেম বুঝতে পারবে." 

রাঁমসদয় হেমকে নিয়ে চলে যায়... 

রামসদয়বাবুর নির্দেশে পুলিশ হেমকে দল থেকে আলাদা করে 
স্বতন্ত্র কক্ষে বন্ধ করে রেখে দেয়। 


রামসদয়ের অফিসে । 
রামসদয় একজনকে বলে যাচ্ছে, আর সে লিখছে-__পুলিশের হাতে 
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যে সব 799070 পৌছিয়েছে, তাতে আমাদের এখন 901)0988 কর 
ছাঁড়। আর উপায় নেই। সেই জন্তে আমি আমার মত পরিবর্তন 
করলাম...ইতি হেমচন্দ্র। বেশ. এই সই...ভাল করে দেখে সই 
করো...761001810019 18001001..- 

রামসায় হেমচন্দ্রের জাল-স্বীকারোক্তি তৈরী করে। 


ওধারে বন্দীদের মভাঁয় তখন জোর আপোচনা চলেছে । 

নরেন__অবশ্য, তুমি যে 007195907 করবে, তাতে পুলিশ 
সত্যিকারের 6519009 বিশেষ কিছুই পাবে না... 

বারীন-_অথচ অনেক কনা বেঁচে যাবে.“দায়িত্ব আমার .সাজা 
যা কিছু আমিই নেবো... 

সত্যেন--এতে। নিরুতসাহ হচ্ছে কেন? হয়ত আমরা [1] 
করেছি...কিন্তু কে বপতে পারে, এই [8119 থেকেই হয়ত জন্মাবে, 
ভারতের মুক্তির পথ। আমাদের ব্রত...জীবনের শেষ নিঃশ্বাস 
পর্য্যন্ত আমরা পালন করে যাবো...এবং সেই ত্রত-পালনের মধ্যেই 
বাঙালী ছেলে একটা নতুন আদর্শের সন্ধান পাবে . তারা বুঝবে, 
বোমার চেয়ে বড় জিনিয হচ্ছে, চরিত্র ! 

কানাই-_বাঁডীলী ছেলের মধ্যে এই চরিত্রের বৌধকে জাগিয়ে 
যাওয়া...এই হলো এখন আমাদের শেষ কাঁজ...তার জন্যে আমাদের 
মৃত্যুকে আমরা যতদূর পারি, মহিমালিত করে যাবো! 

এমন দময় একটা কাগজ হাতে রামসদয় প্রবেশ করে... 

_এই দেখো তোনরা বলো হেমচন্দ্র স্বীকার করনে না, এই 
দেখো সে স্বীকার করেছে। 

সবাই মুখ:চাঁওয়াচার়ি করে। বারীন সইটা একবার দেখে নিয়ে 
বলে, দিন, আপনার কলম-.-মামিও এখানে মই করে দিচ্ছি, আমি 


60111085 করবো" 
৯ 
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তাড়াতাড়ি রামসদয় কলম বার করে দেয় । 
বারিন নাম সই করে... 


প্রধান ম্যাজিষ্্রেটের আদালত। 
ম্যাজিছ্ট ক্ষুদিরামের 09%4-ঘ৪106 এ সই করছেন** 
মুহুরী উঠে দীড়িয়ে পড়ে_ 


. শব090178/0) 73036 00 79 179590. 011] 109 0198 ! 


সমস্ত আদালত নীরব । 


ক্ষুদিরাম জজের দিকে না চেয়ে এক দৃষ্টিতে দেখছে, দেওয়ালে 


একট টিকটিকি মাছি ধরবার চেষ্টা করছে-** 


জজ ক্ষুদিরামকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন ইংরাজীতে...মুহুরী ত৷ 


বাংলা করে বলে," 


ফা 


_তোমার প্রতি যে দণ্তাজ্ঞ। দেওয়া হলো, ত। বুঝেছে ? 
কুরধিরাম হেসে বলে, হা। 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে সেই গিরগিটার দিকে চায় ] 

আদালত গুদ্ধ লৌক অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। মস্ত 


আদালত সেই নিলিগুত। দেখে ক্ষণিকের জন্য নীরব হয়ে ষায়। 


বিচারক--আগীল বা অন্ত কিছু অন্বন্ধে বলতে কি চাও? 
সম্পূর্ণ উদসীনভাবে ক্ষুদিরাম বলে,_না""'কিছু না" 

তারপর হ্ঠাৎ যেন কি মনে পড়ে যায়। বলে ওঠে... 

--হা, হা, একটা কথা-..এখানে সকলের সামনে আমি শুধু একটা 


কথ! বলে যেতে চাই । 


বিচারক-_অন্য বাজে কথ বলবার আর সময় নেই*** 
-_বাজে নয় দূরকারি-"' 
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-_জেলে গিয়ে স্পারিপ্টেডেন্টকে বলো 

_না-"না-*এখানে আদালতে'"সকলের সামনে বলতে চাই'" 
আমাকে যদি অনুমতি দেন, তা হলে আমি জানিয়ে যেতে চাই, কি 
করে বোমা তৈরী করে." 

বিচারক তাড়াতাড়ি হুকুম দিলেন- নিয়ে যাও! 

পাহারাওয়ালা তাড়াতাড়ি কাঠগড়া থেকে ক্ষুদিরামকে নিয়ে যায় ! 


অন্ধকার কারাকক্ষ। | 
বাইরে শুধু একট। ল্টনের আলো! জ্বলছে । 
ক্ষুদিরাম আপনার মনে গাইছে, 


'মাগো মায় যাবে জীবন চলে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে ! 


গান শেষ হলে সেলের দরজা! প্রহরী খুলে দিল। একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন," 


ক্ষুদিরাম! 

কে! কালিদাস বাবু."নমস্কার ! 

ক্ষদিরাম.''কাল রাত্রিশেষে-*'তোমার." 

কালিদাস বাবুর চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে। 

মৃত্যুপথযাত্রী শ্রান্ত কণ্টে বলে... 

»কীদছেন কেন কালিদাস বাবুঃ কৈ আমি তো কীদছি না! 

জানেন, এই একখানি বই... 

এই বলে অন্ধকারে ছোট্ট একখানি গীতা তুলে ধরে; 


এই “ীতা”"এই আমাদের শিখিয়েছে মৃত্যু্যী মন্ত“মৃত্যুকে 
আমার কি ভয়? 


উনিশ শ পাঁচ ১৩২ 
কালিদাদ--তোমার কি কোন শেষ ইচ্ছা আছে, যা পূরণ 
করতে পারি। 
হী'তআমার ইচ্ছে”'মা চতুভূজার প্রসাদ খেয়ে আমি পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবো! 
_ তাই হবে... 


২৬শে শ্রাবণ... 

ভোর-বাত্রি'"' 

ক্ষুদিরাম হাত বাড়িয়ে একটা পাত্র থেকে, মার প্রসাদ যুখে দিগ্নে 
প্রণাম করে! মথিত, শাস্তকণে মন্ত্র উচ্চারণের মত বলে 

_-কালী'"'কালী-"কাল[""' 

একজন সাহেব সার্জেন্ট ধলে-_. 

-_71171618 0) 

--আমিও প্রস্তত'-" 

জল্লাদ এগে চোখে কাপড় বেঁধে দেয়। 

দুধারে নীরব সশস্ত্র শান্্রীরা দীড়িয়ে। তার ভেতর দিয়ে 
'ক্ষুদদিরাম এগিয়ে চলে" 

সামনেই ফাসীর মঞ্চ" 

তার চারিদিকে পুলিশ অফিসর, জর্জ, খ্যাজিছ্রেটে নীরবে 

জজ এগিয়ে ফাঁপীর হুকুম পড়েন'"” 

ক্ষুদিরাম তখন অন্থমনক্কভাবে ফীসীর রজ্জু অনুভব করে দেখছিল । 

জজের পড়া শেষ হয়ে গেল, সে বালকের মতন জল্াদকে জিজ্ঞাস 
করে ওঠে... 

-_-আচ্ছা ভাই, ফাঁসীর দড়িতে মোম মাখাও কেন? 


১৩৩ উনিশ শ পাঁচ : 


জল্লাদ কোন উত্তর দিতে পারে না। 

ক্ষুদিরাম ধীরে ফাঁসীর মঞ্চে গিয়ে উঠে দীড়ায়। 

জল্লাদ গলাতে দড়ি পরাতে যায়| 

ক্ষুদিরাম নিজেই নিয়ে নেয়। 

এক সেকেও্ড দাড়ায়। 

উর্ধে দুই হাত তুলে প্রণাম করে, একবার শুধু বলে, 
বনেমাতরমূ। 

তারপর নিজেই গলায় ফাঁস দিয়ে নেয়". 

কাঠ সরে যাওয়ার শব্দ হয়। 


আলিপুরের আদালতের কাঠগড়ী,.. 
হাতের ছেকল বাজিয়ে উল্লাকর প্রকাশ্য আর্দালতে গাইছে-- 


“সার্থক জনম মাগো 
তোমায় ভালবেসে” 


জজ বিরক্ত হয়ে মাঝে মাঝে হাতের দণ্ড ঠুকে চেচিয়ে ওঠেন, 
960)....3600)... 

বন্দীরা তা জক্ষেপ করে না... 

সকলে সমম্বরে আবার গাইতে আরম্ভ করে." 

জজ বিরক্ত হয়ে থামতে আদেশ করেন । 

গণগুগোলের মধ্যে দেখ! গেল, একজন উকীল আপামীদের 
অনুরোধ করতে তাদের নিকটে গেল, বারীন তাঁর হাতে গোপনে 
একটা কাগজ গুজে দিল... 

উকীলটা তাদের শান্ত হবার আবেদন করে ফিরে এলেন এবং 
ভিড়ের মধ্যে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল তার হাতে সেই কাগজটি 
গুজে দিলেন। | 


উনিশ শ পাঁচ ১৩৪ 
ছেলেটী ততক্ষণাৎ আদালত থেকে বেরিয়ে গেল সংগোপনে। 
এক নির্জন রাস্তার কোণে ছেলেটা কাগজখানি পড়ে দেখে, 

বারীনের লেখা, এখানে দেখা করবার জন্যে লোকজন আসছে...এই 

স্বযোগ-"'যা পার কিছু ভাল আম অবশ্বাই পাঠাবে দেরী করো না। 

সরকার পক্ষের উকীল উঠে দাড়িয়ে জানান, হুজুর, আসামীদের 
মধ্যে একজন এপ্রন্ভার হয়েছে'''তার জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে 
এবং পুলিশ সেই জবানবন্দী যাঁচাই করবার জন্যে সময় 
চাইছে... 

কাঠগড়া থেকে আসামীরা হৈ চৈ করে ওঠে। 

বিচারক আবার দিন ফেলেন। আদালত ভেঙ্গে ষায়। 


কারাগারে তিন নং ওয়ার্। 

তিনটা ঘর, দুপাঁশে ছুট ছোট ঘর, মাঝখানে একটা হলঘর, 
সামনে পাঁচিল ঘেরা খানিকটা উঠোন। উঠোনের বাইরে অদূরে 
জেলের পাঁচিল,! 

হুলঘরে আসামীর সকলে মিলে পরামর্শ করছে। 

তার মধ্যে সত্যেনকে দেখা গেল, মাঝে মাঝে হাফানীতে কষ 
পাচ্ছে। | 

চাপাগলায় তাঁর! পরামর্শ করছে। বারীন জেল ভেঙ্গে পালাবার 
একটা প্ল্যান করেছে এবং তারি জন্যে বাইঞ্জে থেকে রিভলভার 
জোগাড়ের চেফটা৷ চলেছে। 

চোঁখে চশমা একটা কালো! মতন ছেলে, অধিকাংশ সময় নীরব 
থাকে, কানাইলাল, জিজ্ঞাস! করে, কিন্তু নরেনের ব্যবস্থ৷ ? 

বারীন বলে, কানাই, আমার কথা শোন...জেলের ভেতর তাবে 
ষারবার তৃমি যে কথা বলছো, তা. করতে গেলে, আমার জেল ভেতে 
পালানোর স্বীম নষ্ট হয়ে ষাবে...তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, আমি 


বাইরের বনম্মাদের খবর পাঠিয়েছি...আদালতে ইসারায় তারা, 
আমাকে জানিয়েছে...তারাই নরেনের ব্যবস্থা করবে... 

কানাই বলে, কিন্তু যত দেরী হয়ে যাবে, ততই মুক্িল...তার 
জবানবন্দীর ফলে ইতিমধ্যেই হয়ত বহু নিরীহ কন্মী নির্যাতিত হচ্ছে 
বাইরের সমস্ত আড্ড! নষ্ট হয়ে যাবে... 

বারীন অবশেষে দলপতির অধিকারে বলে, জেলে হলেও, আমি 
তোমাদের দলপতি, আমার হুকুমই শেষ কথা""'এ নিয়ে আর 
তোমর! মাথা ঘামাবে না... 


রাত্রি বেলা, পাশের ছোট সেলের ভেতর । চারজন লোক শুয়ে। 

তার মধ্যে সত্যেনকে দেখা গেল হাঁপানীর জালাঁয় উঠে 
বসলো। 

সঙ্গে সঙ্গে কানাই উঠে বসলো । 

দুজনে এক কোণে সরে এলো । 

অপর দুজন তখন ঘুমুচ্ছে। | 

তার! দুজনে চুপি চুপি কি পরামর্শ করে। 

কোন কাঁজই করতে পারলাম না। শুধু মিছিমিছি জেলে 
পচতে এলাম। তাই স্থির করেছি, যে ষাই বলুক, এই জেলের 
ভেতরই নরেনকে সরাতে হবে..-বাংলা দেশে এমন একটা উদাহরণ 
রেখে যাবো, যাতে কেউ আর বিশ্বীসঘাতক ন1 হতে পারে... 

-"আমিও রাজী! 

-_নরেনকে সরিয়ে মুরোপীয়ান্‌ ওয়াডের হাসপাতালে রেখেছে” 
তুইও হাঁপের বাড়াবাড়ি দেখিয়ে হাসপাতালে 098 নে এবং 
গৌসাইএর সঙ্গে আলাপ জমা যে তুইও ৪0101 হুবি-*' 

অস্ত্র? 


উনিশ শ পাঁচ ১৩৬ 


দুটো রিভলবার তো! জোগাড় হয়েছে.“'বারীন উঠোনের ইট 
সরিয়ে তার তলায় রেখেছে, তার জেল ভেঙ্গে পালাবার চক্রান্তের 
জন্তে'চোরের ওপর বাটপাড়ি হবে. ূ 

এমন সময় ঘুমন্ত বন্দীদের মধ্যে একজন নড়ে উঠে-.. 

কানাই আর সত্যেন তাঁড়াতাড়ি বিছানায় গিয়ে শোয় । 

সকালবেগ। দ্বেখ! গেল, সত্যনের হাফের ভানক বাড়াবাড়ি'*" 

ডাক্তার এলো -* | 
হাপদপাতালের ব্যবস্থ। হয়ে গেল । 


হাসপাতালে ডাক্তার সত্যেনকে শুইয়ে চলে যাবার জন্যে প 
বাড়াতেই, সত্যেন তাঁর হাত ধরে টানে -** 

--কি ব্যাপার ?, 

সত্যেন এদিক ও-দিক চেয়ে, ডাক্তারের কানে কানে বলে, 
আমার দল ছেড়ে হাসপাতালে আসার একট! উদ্দেশ্য আছে__- 

কি? 

মানি আর সহ্য করতে পারছি না... 

* _-সত্যিই তো আবেগের মাথায় একই! কাঞ্জ করা...এখন জীবন 

নিয়ে টানাটানি... 

--মাপনি গৌসাইকে আমার কাছে আনতে পারেন? 

_কেন? 

_নামিও এপ্রভীর হবো”*'তাই তার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
চাই...দুজনে ছু'রকম বলা তে চলবে না... 

ঠিক কথাই তো..আনি এক্ষুনি স্থপারিন্টেডেন্টকে বলছি""" 

_কিন্তু-_দেখুন...একটা অন্বরোধ "এখন যেন দ্বলের কেউ না 
জানতে পারে-"' 

_-আরে রাম! আমি আর টা বলছি না... 


১৩৭ উনিশ শ পাচ 


একজন মুরোগীয় সার্জেন্টের জঙ্গে হাঁসপাতালের মুরোপীয় 
কয়েদীর পোষাকে নরেন দত্যেনের দলে দেখ! করতে আসে । 

সন্্রে বৃদ্ধ জেলার যৌগেন বাবু। 

যোঁগেনবাবু মহ! খুশী । 

যা হবার তে হয়ে গয়েছে বাব! এ করে কি কিছু লাঁত 
হবে? 

সত্যেন বলে, লাভ অলাভ জানি না, আমি বীচতে চাই...এ ভাবে 
পচে মরতে পারবো নী. | 

নরেন বলে, সত্যি কিছু করলুম নী-'.অথচ ফীসীতে প্রাণটা 
দেবো? বাবা সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন-_মাঁম্লা হয়ে গেলেই 
বিলেত চলে যাবো... 

সত্যেন বলে, আমরা দুজনে একটু পরামর্শ করতে চাই... 

-বেশ তো..বেশ তো...সে তো বটেই...দুজনের 58969708206 
যেন ০00:881060য না! হয় তা দেখতে হবে বৈ কিতা তোমরা 
পরামর্শ করো-*' 

যোগেন বাবু চলে যান! 


ভোর বেল! দ্বেখা গেল কানাইলাল এক! উঠোনের এক কোণ 
থেকে একটা ইট সরিয়ে একটা রিভললভার বার করে নিলো। 
সেটাকে ভাল করে কোমরে লুকিয়ে রাখলো৷। তারপর ঘরের ভেতর 
কম্বলের তলায় রেখে দিলো। 

বেল! হলে ডাক্তারের কাছে খবর এলো আপামী্দের মধ্যে একজন 
পেটের যন্ত্রণায় বিশেষ কষ্ট পাচ্ছে। 

ডাক্তার এসে দেখে, কানাইলাল ছটফট করছে." 

ইীসপাতালের ব্যবস্থা হয়। 

ডাক্তার ষ্ট্রেসোর আনতে আদেশ করেন। 


উনিশ শ পাচ ১৩৮ 


কানাইলণল সেই ফাকে কন্বলের ভেতর থেকে রিভলভারট 
কোমরে নিয়ে গ্রেচারে শোয়... 

হাসপাতালে দত্যেনের বেডের পাশে তার বিছানা হয়। 

কানাই কিছু-জানে-না এই রকম ভাব দ্রেখিয়ে বলে, তোর হাফ 
খুব বেড়েছে বুঝি? চল্‌ ফিরে সেলে__ 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলে, ওকে এখনে দ্বু একদিন থাকতে হবে... 
তোমাকে আনি এখুনি ছেড়ে দিচ্ছি দ্রেখি পেটটা! আর একবার'*" 

কানাইলাল মুখ বিকৃত করে বলে, উঃ...বড বেগ পাচ্ছে 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলে-_-এই যে পাশেই কমঠ রয়েছে... 

ডাক্তার সত্যেনকে বলে, জেলের খাবার সহ্য হবে কেন? 

_আপনি একটু বারান্দায় যেতে পারেন, আমি একবার 
কানাইকে ৪০০ করে দেখতীম... 

41111207641] 2006 

ডাক্তার বেরিয়ে যায় । 

বারান্দায় সশস্ত্র শান্্রী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সতোন বিছানা থেকে উঠে 18দ8)0র দরজায় টোকা মারে, 
হলো? ডাক্তারবাবু তোর জন্যে বারাগায় অপেক্ষী করছেন... 

কাঁনাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে রিভলভাঁরট! সত্যেনের হাতে দিয়ে 
দেয়। 

সত্যেন কোমরে গুজে নেয়। 

তারপর বিছ্বানায় দুজনে বসে চুপি চুপি কি কথা বলে। 

ডাক্তার ফিরে আসে । 

_কেমন-" এখন কেমন 1691 করছে৷? 

কানাই বলে; _ভালই...আমি 061-এ ফিরে যাবো'"" 

বেশ" 


উনিশ শ পাঁচ 


শান্তীকে ডেকে কানাইলালের সঙ্গে দেয়। একটা রিভলভার চলে 
আসে সত্যেনের কাছে। 


১৩৯ 


পরের দিন সত্যেনের ঘর." 

নরেন উপস্থিত... 

সার্ডেপ্ট দরজায় দীড়িয়ে... 

জেলার যোগেনবাবু প্রবেশ করে,.... 

-তোমাঁদের আলোচনা হলো? 

সত্যেন বলে, দেখুন, লিখে একটা খসড়া তৈরী করতে হবে." 
দুজনে একসঙ্গে বসে লিখে ফেলবো কাল...আলোচন। য। করবার 
হয়ে গিয়েছে”. . 

--বেশ তাই হবে" 


সন্ধ্যার অন্ধকারে। 

তিনজন বন্দী কানাইকে আড়াল করে দাড়ায় । | 

কানাই তার্দের আড়ালে উঠোনের ইট জরিয়ে দ্বিতীয় 
বিভলভারটা বার করে নেয়। 


রাত্রিতে সবাই ঘুমুচ্ছে। 
কানাই এক! জেগে বসে। 
ওপরের জানলা থেকে তার পায়ের সামনে এক ফালি চাদের 


আলো এসে পড়েছে" 


উনিশ শ পাচ | ১৪৯ 


সকাল বেলা । 
হাসপাতালের দড়ির তলায় কানাইলাল দাতন দিয়ে ধাত 
মাজছে।' 


সত্যেনের ঘরে। 

সার্জেন্ট হিগিন্স, নরেনকে পৌছে দিয়ে পাশের ঘরে কি কাজে 
চলে যায়... 

নরেন কাগজ বার করে। 

বলে, কাল বান্তিরে আমি খানিকটা নিজে লিখে রেখেছি'*' 

সত্যেন পকেটে হাত দেয়। 

-এক মিনিট... 

তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে যুখ বাড়িয়ে দেখে কানাইলাল 
প্রস্তুত... | 

দুজনে চোখে চোখে কথ। হয়ে যায়... 

সত্যেন ঘরের ভেতর ঢুকে নরেনের সামনে গিয়ে হঠাৎ পকেট 
থেকে রিভলভার বার করে চীৎকার করে ওঠে, দেশদ্রোহী... 
বিশ্বাসতাতক... 


নরেন লাফিয়ে দরজা! দিয়ে ছুটতে আরম্ত করে'**স ত্যন তার 
পেছনে পেছনে তাড়া করে.'.একটী গুলি তার পায়ে লাগে. 

প্রাণের মায়ায়'সিডি দিয়ে উঠোনে এসে ছুটতে আরম্ত করে,*** 

মেরে ফেল্লে-'"মেরে ফেব্পে.". 

কানাই নীচেই প্রস্তুত হয়েই ছিল! 

সঙ্গে সঙ্গে সে রিভলভার বার করে নরেনকে তাড়া করলো । 
একটা বাকে তার] দুজনে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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দুর্ঘল কংকালদার দেহে লিয়ে সত্যেন সিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে 
কাউকে দ্রেখতে না পেয়ে একজন কয়েদীকে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ 
দিকে গেল? 

তখন জেলের মধ্যে চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে... 

পাগল ঘণ্টি বাজতে সুরু করেছে'*' 

চারদিক থেকে সশন্থব প্রহরী ছুটে আসছে*.. 

কোন দিকে লক্ষ্%ুনা করে সত্যেন আর কানাই শুধু নরেনকে 
লক্ষ্য করে ছুটে চলে..আ'র তাদের গুলির আওয়াজে বাতাস কেঁপে- 
গঠে... 

সামনে বুদ্ধ জেলার...এগিয়ে আসতে 'ভয়ে.তাতশালার ভাতের 
ভেতর লুকিয়ে পড়েন। 

ডাক্তারবাবু একটা বেঞ্চের" তলায় পড়ে যান." 

সত্যেন আর কানাই নরেনকে তাড়া করে একটা নর্দমার দিকে 
নয়ে যায়... 

আর একটা গুলিতে সে ঘুরে নর্দিমার ধারে পড়ে যায়... 

সত্যেন আর কানাই দেই নর্দিমায় পতিত দেছের ওপর, গুনে, 
গুনে তাদের রিভলভারের যণ্ত গুলী ছিল বর্ষণ করে... 

»-এমনিভাবে দেশদ্রোহী মরে**" 

মীরজাফর উমিঠাদের বংশধর যেন কেউ আর বাংলায় না 
থাকে". 

তারপর রিভলভার ফেলে দিয়ে বলে, 11018160 ! 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিক থেকে শান্ত্রীরা তাদের ধরে ফেলে। 
কোন বাধা তাঁর। দেয় না। 


আবার আদালত। 
শৃঙ্খলবন্ধ-হত্ত কানাইলাল'আর সত্যেন্্রনাথ। 


উনিশ শ পাঁচ | ১৪২ 
বিচারক আর বন্দীর মাঝখানে যেন ছায়াতে ফাঁসীর রজ্জু 
দুলছে... 

একবার কানাই-এর কাছ থেকে আর একবার সত্যেনের গায়ের 
ওপর দিয়ে ছায়ারজ্জু যেন যাতায়াত করছে, বিচারক কানাইলালের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করেন,--" 

_-তোমার কিছু বলবার আছে? 

-__-না."আগেও যা বলেছি, এখনে তাই বলছি-*'নরেন গৌসাই- 
এর হত্যার জন্তে আমি এক! দায়ী! নরেনের গায়ে যত গুলী 
ছিল, সবই আমার রিভলভারের-__ 

সত্যেনের দ্বিকে ফিরে বিচারক জিজ্ঞাসা করেন," 

--তোমার কিছু বলবার আছে ? 

__না) আগেও যা বলেছি, এখনো! তাই বলছি,নরেন গৌসাই-এর 
হত্যার জন্যে আমি এক' দায়ী-.নরেনের গায়ে যত গুলী ছিল... 
সবই আমার রিভলভারের..' 

বিচারক...0%) ০৫ 01670 6০ 29 119/0090. 00611 01297 
0109... 

দোছুল্যমান ছায়ারজ্জ...-মাঝপথ থেকে ছুটে হয়ে যায়... 

এঁকটা সত্যেনের গলায় গিয়ে লাগে 

আর একটা কানাই-এর গলায় আটকে যায়... 

তাদের কণ্ঠ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্জ, রূপান্তরিত হয়ে যায় 
পুষ্পনালায়। | 


আলীপুরের এঁতিহাপিক বোমার মামলার প্রধান আসামী 
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। 

যেদিন পুলিশ মুরারীপুকুর বাগনেন হানা দেয়, সেদিন শেষ 
রাত্রিতে তারা৷ গ্রে স্বীটে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতেও উপস্থিত হয়। 


উাঁনশ শ পাঁচ 


রিভলভার হাতে তুলে ধরে পুলিশ সুপার ক্রেগান সাহেব যখন 
শ্রীঅরবিন্দের ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন দেখলেন, একজন অতি 
সাধারণ লোক মাটিতে একটা পুরাণে। মাদুরে শুয়ে আছে। তিনি 
এসেছেন ভারতের সব চেয়ে ঢুরন্ত ডাকাতদলের সর্দীরকে ধরতে, 
না জানি সে কি ভয়ঙ্কর লোক হবে? কিন্তু ছেঁড়া মাছুরে সেই 
 অতি-দাধারণ লোকটাকে দেখে তীর বিশ্বাস করতে রীতিমত কষ্ট 
হলে যে, এই অরবিন্দ। 

তাই তিনি প্রশ্ন করলেন, শুনেছি আপনি নাকি শিক্ষিত, বি-এ 
পাস করেছেন."তবে এই রকম জায়গায় এই ছেঁড়া মাছুরে এরকম 
দ্ীনহীন নোংরা ভাবে থাকতে আপনার লজ্জা! করে না? 

প্রীঅরবিন্দ গম্তীরভাবে জবাব দেন, আমি গরীব, তাই গরীবের 
মতই থাকি। | 

সাহেব যেন এতক্ষণে ভেতরের রহস্য বুঝতে পারেন। তাই বলে 
ওঠেন, তাই বুঝি ডাকাতি করে রাতারাতি বড়লোক হতে 
গিয়েছিলেন? 

শঅরবিন্দ জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। 


১৪৩ 


ন' ফুট লম্বা আর পাঁচ ফুট চওড়া একটা গর্ত, জেলের 
কারা-কক্ষ। কোন জানাল! নেই, কোন ছিদ্র নেই। সেই একই ঘর, 
বা গত্ত শোবার ঘর, পারখানা, সব। সেইখানে দীর্ঘ এক বৎসর 
কাল অবরুবিন্দকে বিচারের অপেক্ষায় কারা-ভোগ করতে হয়। 

এই মানলা আর তার বিচার আদালতের নখী থেকে ইতিহাসের 
পাতায় স্থান পেয়েছে । প্রত্যেক বাঙালাই আজ তার সঙ্গে পরিচিত। 

যে-আন্দোলনের নায়ক ছিলেন ঞ্আরবিন্ব, এই কারা-কক্ষ থেকে 
সে-আন্দোলনের সঙ্গে তিনি ঝ্চ্যিত হয়ে পড়েন। বাংলার তথা 


ভনিশ শ পাঁচ রঃ ১৪৪ 


ভারতের রাজনৈতিক অভিব্যক্তির ধারা এই কারা-কক্ষ থেকে তাঁকে 
এডিয়ে স্বতন্ত্র পথে অগ্রসর হয়। 

অন্য আর এক-নায়কের আগমনে জন্তে তাকে অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। সে নায়ক মহাত্মা গান্ধী। 

কিন্তু যে আদি রহস্য শ্রীঅরবিন্দকে এই আন্দোলনে আকৃষ্ট 
করে আনে, এই আন্দোলনের আড়ালে শ্রীঅরবিন্দের মনে সে তার 
কাজ করে চলেছিল। যে বৃহত্তর সমস্তার অঙ্স্বরূপ শ্রীঅরবিন্দ 
স্বজাতির রাজনৈতিক সংগ্রামে নিজেকে লিণ্ত করেন, সে সমস্থ 
সমাধানের কথ তার মন থেকে এক মুহূর্তের জন্যেও বিলুপ্ত হয় নি। 
কারাঁকক্ষের নির্জনতায় সে আবার তার দাবী নিয়ে উপস্থিত 
হলো ৷ 1818908 1119 1)০1156701 নাট্যকাব্যে তার অন্তরে যে 
মহা-জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে এবং সেদ্রিন কাব্যের ক্ষেত্রে কবি-কল্পুনায় সেই 
মহা-জিজ্ঞাসাঁর যে উত্তর তীর মনে তিনি পেয়েছিলেন, ভতগ 27811 
8৮091) 1019 60010680. ! আজ এসেছে লগ্ন, জীবনের প্রত্যক্ষ সাধনায় 
সেই মহাসত্যকে উপলব্ধি করার । এই যে মানুষের চিরদিনের কল্পনার 
স্বপ্ন, যুগে যুগে এই যে অমর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন মহাপুরুষেরা, 
মহাসাধকেরা, একি শুধু কল্পনাই থেকে যাবে? এর মধ্যে কি 
বৈজ্ঞানিক বাস্তবতা নেই? একি শুধু একজন মহাপুরুষের ব্যক্তিগত 
মুক্তির কাহিনী? সমগ্র মানব-সমাঁজের প্রতিদিনের জীবনে নেই 
কি এর কোন বাশ্থব সংযোগ? মানব-ইতিহাসের এই চর্মতস 
দুজ্ঞেয় প্রশ্ন-কারা নির্জনতায় তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলো । 

একদিন কবিতার মধ্যে এই চরম প্রশ্থের সুস্পষ্ট উত্তর তিনি তার 
মনে পেয়েছিলেন। তার কাব্য-লঙ্গ্ী সেধিন সুস্পষ্ট ভাষায় ভাকে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, 


প% % 10011906009 1)010)07) 100100176, 
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কারা-কক্ষের জনহীনতার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ তার অন্তর-দেবতার 
কাছ থেকে শুনলেন সেই নির্দেশ... 
[01906 07 10010097 100181) 


161160 6110 101011191) 18,09-"" 


কারাগার থেকে সৃচনা হলো, মানব ইতিহাসের কঠিনতম 
সাধনা, জগতের ইতিহাসে সর্ব্ধোত্বম মানবীয় পরীক্ষ।-"" 


আলীপুরের আদালতে এই রোমাঞ্চকর মামলার শুনানী যতই 
এগিয়ে চলতে লাগলো প্রধান আসামীর কাঠগড়ায় যে বন্দীটিকে 
দেখ! যেতো, ততই তীর বাহিক আচরণের পরিবর্তন লক্ষিত হতে 
লাগলে! ! ঘণ্টার পর ঘটা! আদ্বালতে উকীলদের বিচার বিতর্ক 
চলেছে, তার মধ্যে প্রীঅরবিন্দ কাঠগড়ায় বসে থাকেন, স্তিমিত-নেত্র 
ধ্যানন্থ| এই বিচার, এই আদ্বালত, এই সওয়াল-জবাব, সমস্ত থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন, যোগের প্রক্রিয়ায়। 

তার মামলার ফলাফল সম্পর্কে তার মনে আজ আর কোন 
অস্থিরতা নেই, তিনি তার মনে স্থির জানেন এ থেকে তিনি মুক্ত 
হবেন। 
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কারাগারে পড়বার জন্যে বহু আবেদনের ফলে শ্রীঅরবিন্দ 
একখানি গ্রন্থ পেয়েছিলেন, গীতা... 

ভারতু-ইন্তিহাদের অন্ততগ অদৃশ্য নায়করপে এই মন্তরপৃত গ্রস্থ 
বহুবার চলমান জীবনের ধারার ওপর তার রহস্যময্ব নিগৃঢ প্রভাব 
বিস্তার করেছে...আীজ আবার লোকচক্ষুর অন্তরালে এই মহাগ্রন্থ 
শ্রীঅরবিন্দের মনে অক্ষরাঁতীত রহস্তলোকের দ্বার উদঘাটন করে 
দিল। প্রীঅরবিন্দ প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করলেন, দৃশ্বের অতীত অনৃস্ের 
মহাবতরণ-**বান্ুদেবের আবির্ভাব । তাঁর সনস্ত সত্বা সে-আবির্ভাবের 
আলোকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ 
করলেন, জীবনাধীশ্বরের কাছে। 

বাইরের জগৎ সে-সংবার্ধ তখন কিছুই জানতো না। 

দীর্ঘ এক বহসর শুনানীর পর, আসামীর পক্ষে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন 
দাশ বিচারক আর জুরীর ভদ্রমাহোদয়দের সম্বোধন করে তার 
এতিহাসিক অভিভাষণের শেষে বলেন, আপনাদের কাছে, আমার 
শেষ নিবেদন, আপনারা মনে করবেন না যে, আজ এই আদালত 
এইখানে এই মামলার শেষ । স্মরণ রাখবেন, মানব-ইতিহাসের চির- 
উন্মুক্ত বিরাট বিচারালয়েও এই মাললার শুনানী চলছে। একদিন যখন 
এই মামল। সম্পর্কে আমাদের বিচারবিতর্ক একেবারে নী'গধ হয়ে যাবে, 
যখন আজকের দ্িনের এই আন্দোলন আর উত্তেগ্*ণার কোন চিহ্ই 
পড়ে থাকবে না.আজকে যিনি আসামী হয়ে আপনাদের সামনে 
দাড়িয়ে যেদিস তিনি এই পৃথিবী থেকে চলেও যাবেন, তবুও সেই 
অনাগত পৃথিবীর লোক সেদিন শ্রীঅরবিন্বকেই একমাত্র স্মরণে রাখবে, 
দেশপ্রেমের কবি বলে, জাতীয়তার খধষি বলে, মানবতার উপাসক 
বলে সমগ্র জগৎ তাকেই দেবে পুষ্পাঞ্জলী-..আজকে ষে বাণীর জন্যে 
তিনি অভিযুক্ত হচ্ছেন, সেদিন সে-বাণীর তরঙ্গ দেশ-দেশান্তরে 
মানবের অন্তরে অন্তরে মহাভাবের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলবে-*' 


সী, .. 3২৭ উনিশ শ পাচ 

এই অমর 'ভবিষ্যু বাণী মহাকালের বুকে সঞ্চিত হয়ে রইলো । 

বিচারক শ্রীঅরবিনদকে মুক্তি দিলেন। 

আজ সেই ঘটনার পর চল্লিশ বছর কেটে গিয়েছে। 

সেই আলীপুরের আদালত কক্ষ... 

আজ সেখানে পুষ্পমাল্য নিয়ে সমাগত হয়েছে স্বাধীন বাঁডালী। 

যে আদালতের কাঃগড়ায় একদিন স্ত্রীঅরবিন্দ আসামী হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন, আজ তার দেওয়ালে তার স্বদেশবাসীর। বিলম্বিত করে 
দেয় তার আলেখ্য। র 

অপার শ্রদ্ধায় আর অপার বিম্ময়ে তার প্রতিঘুত্তির দিকে চেয়ে 
আছে বাঙালী ! 

এই সর্ববরিক্ত ভাগ্যহত জাতির তুমিই একমাত্র অবশিষ্ট পুণ্যফল | 
হে ঝধি, কোন্‌ ভবিতষ্যতার দ্বিকে নিয়ে যাবে তোমার এই 
জন্মভূমিকে ? | 

যে মহা-সম্তাবনার স্বপ্ন দেখেছিল, উনিশ শ” পাঁচ, কবে তা হবে 
সম্পূর্ণ সার্থক, সন্তব 1 

তুমি ছাড়! এ প্রশ্নের উত্তর দেবে আর কে? 


সমাপ্ত 


